

যিনি

উন্নতিবিমুখ নহেন অথচ হিন্দু,

যিনি

স্বদেশানুরাগী এবং মাতৃভাষার সমাদর করেন,

যাঁহার

কর্তব্যকন্মে অলস উৎসাহ আছে এবং অকর্তব্যে মতি নাই,

যাঁহার

হিন্দুধর্মমূলত ভক্তি, দয়া, পবিত্রতা ও পরোপকারেচ্ছা আছে,

তাঁহারই

করকমলে আমার এই ক্ষুদ্রপুস্তক

স্বাদরে অর্পণ করিলাম ।

৩
৩৪

সূচীপত্র ।

— ০০ —

(উপক্রমণিকা ।)

প্রথম অধ্যায়	..	মমুনগর—বালাকাল	...	২
দ্বিতীয় "	...	বন্ধুগণ	...	৫
তৃতীয় "	...	গণক ও চারটি ভবিষ্যদ্বাণী...		৭
চতুর্থ "	...	আড়ি ও ভাব	...	১১

(প্রথম খণ্ড ।)

প্রথম অধ্যায়	...	শিক্ষা ও ধর্মে অবিরাস	...	১৪
দ্বিতীয় "	...	মহিমার কবিতা—আমার আনন্দ		১৯
তৃতীয় "	...	ভোলাদাদার ব্যবসা	...	২৪
চতুর্থ "	...	হেমলতা	...	২৬
পঞ্চম "	...	বন্ধুহারী	...	২৮
ষষ্ঠ "	...	শ্রামশ্রমের ঘাটে চারিজন		৩১
সপ্তম "	...	সূত্রপাত—হেমলতার প্রথম প্রতিজ্ঞা		৩৬
অষ্টম "	...	হেমলতার গৃহতাগ	...	৩৯
নবম "	...	ধবরের কাগজ	...	৪২
দশম "	...	সমাজ	...	৪৬
একাদশ "	...	গঙ্গাতীরে ভ্রমণ না বিদেশযাত্রা ?		৪৯
দ্বাদশ "	...	কানী—কে এ কাদিতেছে ?...		৫১
ত্রয়োদশ "	...	পাপপ্রলোভন ও হেমলতার দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা		৫৬
চতুর্দশ "	...	পূর্বস্মৃতি—মহিমা কোথায় ?		৬১
পঞ্চদশ "	...	ভোলাদাদার চিঠি অধেষণ ও কুশদিদির কথা		৬৫
ষোড়শ "	...	কলঙ্ক	...	৬৭
সপ্তদশ "	...	বাসনা, নরক ও প্রেত	...	৭২

(দ্বিতীয় খণ্ড ।)

প্রথম অধ্যায়	...	ষ্টীমারে	৭৩
দ্বিতীয় "	...	নীলগিরি	৭৮
তৃতীয় "	...	পঞ্চশিবে মিলন	৮২
চতুর্থ "	...	মরণে কি মুখ !	৯০
পঞ্চম "	...	বাবাজী	৯৪
ষষ্ঠ "	...	ভোলাচটী	৯৭
সপ্তম "	...	ভোলাদাদার কবিতা	১০০
অষ্টম "	...	দলাদলি	১০৫
নবম "	...	সভা	১১৩
দশম "	...	মহিমার কথা	১১৪
একাদশ,,	...	মান্নুর মার কথা	১১৯
দ্বাদশ "	...	হেমলতার চিঠি ও রায়	১২৩
ত্রয়োদশ,,	...	পূর্বছায়া	১২৮
চতুর্দশ "	...	ভোলাদাদার নূতন ঝি	১৩১
পঞ্চদশ "	...	পরিণাম আরম্ভ	১৩৪
ষোড়শ "	...	"আর এক ঘণ্টা বাঁচিব"	১৩৫
সপ্তদশ "	...	হেমলতা ব্যাব্রিনী	১৩৮
অষ্টাদশ,,	...	হেমলতা রমণী	১৪৩
উনবিংশ,,	...	* *	১৪৬
পরিশিষ্ট	১৫২



প্রস্তাবনা ।

(সম্পাদকের লেখা ।)

পরের জিনিস আপনার বলিয়া লোককে ভাবিতে দেওয়া উচিত নয় ; সেই জন্ত এই স্থানেই বলা আবশ্যক যে আমি এ পুস্তকের রচয়িতা নহি, রচয়িতা ইহার আর এক জন— আমি ইহার সম্পাদক মাত্র ।

প্রায় এক বৎসর হইল, একদিন বৈকালে আমি কলিকাতার আমাদের বাড়ীতে বসিয়া আছি, অমৃত বাবু তথায় আসিলেন । তিনি বয়সে আমা অপেক্ষা অনেক বড় হইলেও আমার পরম বন্ধু । বহু দিবস তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই, কারণ আমি কানোপলক্ষে বিদেশে ছিলাম । অমৃতবাবু আসিয়া বলিলেন—

‘কি ভাই ! ভাল আছ ত ? তুমি বাড়ী আসিয়াছ শুনিয়া তোমার সহিত দেখা করিতে আসিলাম ।’

আমি বলিলাম—

‘হাঁ তান আছি—বাড়ী আসিয়া অবধি আপনার সহিত দেখা করিতে যাইব মনে করিতেছি, কিন্তু যাইতে পারি নাই । আপনারা পল্লীগ্রামের লোক বেশ—মহুনগর হইতে কলিকাতার আসিয়া আমার সহিত যে সাক্ষাৎ করিয়াছেন—ইহাতে বড়ই প্রীত হইলাম । ভোলাদাদা ভাল আছেন ? আর সুমতি ভাল আছে ত ?’

অমৃতবাবু বলিলেন ‘সকলেই ভাল আছে, নহিলে আমি কি আজ আসিতে পারি?’

তার পর কিঞ্চিৎ জলযোগান্তে ছুইজনে বেড়াইতে গেলাম—
বেড়াইতে বেড়াইতে ছুজনে কত কথাই হইল। অনেক দিনের পর অমৃত বাবুর সহিত সে দিন দেখা হইয়াছিল, তাই কথা আর ফুরায় না। কথায় কথায় আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“অমৃতবাবু! আমি পৃথিবীর অনেক দেখিয়াছি ও অনেক লোকের সঙ্গে মিশিয়াছি—কিন্তু আপনার জীবনে যেমন অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছে—এমন কাহারও শুনি নাই। দেখুন কত লোক সামান্য কথা লইয়া পুস্তক লিখিতেছে—আপনি কেন স্বীয় জীবনের সেই ঘটনাগুলি লিখিয়া পুস্তকাকারে ছাপান্ না?”

অমৃতবাবু বলিলেন, “আমার কি তেমন রচনা শক্তি আছে যে সে আশ্চর্য ঘটনা সমূহের উপযুক্ত বর্ণনা করিতে পারি?”

আমি তাঁহার সে আপত্তি শুনিলাম না—বুঝাইলাম রচনা-মাধুর্য্যে কাজ নাই, যেরূপ সহজ ভাষায় আমরা কথা কহি সেইরূপ ভাষায় লিখিলেই অনেকে পড়িয়া সন্তুষ্ট হইবে।

শেষে অমৃতবাবু লিখিতে সম্মত হইলেন। এই কথার প্রায় এক বৎসর পরে তিনি একখানি বাঁধান খাতা আমার হাতে দিয়া বলিলেন—

“ইহাতে তুমি যাহা লিখিতে অনুরোধ করিয়াছিলে তাহাই লেখা আছে। রোজেনহাম্ নামে আমাদের সময়ে হিন্দুকলেজে একজন অধ্যাপক ছিলেন। তিনি আমাদের প্রত্যহ ‘ডায়েরী’ লেখা অভ্যাস করান্। কলেজ সে ছাড়িয়াও অভ্যাস আমি

স্বাধিরাছি। সেই ডায়েরী ও ভোলাদাদার নোটবুকই আমার এই জীবনচরিতের মূল। তোমার যদি পড়িয়া ভাল বোধ হয় তবেই ইহা ছাপাইও—না হয় অগ্নিসাৎ করিও।”

বুক চলিয়া গেলে আমি তিনবার ঐ খাতা আদ্যোপান্ত পড়িলাম, প্রতিবারেই মনে হইল—মনুষ্যজীবনে যাহা ঘটে তাহা উপভাস লিখিত কথা অপেক্ষা অদ্ভুত।

এক একটা লোক আছে তাহারা জীবনে কোন বৃহৎ কার্য না করিলেও পরিচিত সকলের প্রিয় হয়—তাহাদের কি এক রকম কোমলতা ও হৃদয়ের সৌন্দর্য্য আছে যে তাহাদের সহিত কথা কহিয়া তাহাদের কাছে থাকিয়া সকলেই তৃপ্তি লাভ করে—দূরে থাকিয়া তাহাদের কথা ভাবিলেও মনে আনন্দ হয়। অমৃতবাবু সেইরূপ লোক। আশা করি তাহার সহিত পরিচয়ে পাঠকগণও প্রীত হইবেন।

এই জীবনচরিতে পল্লীগ্রামের অনেক প্রকৃত চিত্র আছে—এই জন্ত তিনি ইহার নাম দিয়াছেন, ‘পল্লীগ্রাম।’

কিন্তু ইহার অপর নামের তাৎপর্য্য কি? অনেক তাবিলাম কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। ‘হিন্দুধর্ম্মের মহিমা?’—অমৃতবাবু তাহার পুস্তকে এই নামটা দিয়া বৃষ্টি ভাল করেন নাই। আজ কাল এমন লোক অনেক দেখিতে পাই যাহারা হিন্দু সন্তান হইয়াও হিন্দুধর্ম্মের অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। আবার অনেকে শুদ্ধ হিন্দুধর্ম্ম কেন ধর্ম্ম নামেই নারাজ। এই দুই শ্রেণীর লোক হয়ত ‘হিন্দুধর্ম্মের মহিমা’ নাম শুনিয়াই এ পুস্তক স্পর্শ করিবেন না। এই কথা বুঝাইবার জন্ত পুস্তক ছাপাইবার পূর্বে একদিন প্রাতে হাবড়া ষ্টেশনে যাইয়া মনু-

মগরের টিকিট কিনিলাম—অমৃত বাবুর বাড়ীতে গিয়া এই সন্দেহের কথা বলাতে তিনি উত্তর দিলেন—

“আমিও ভাবিয়াছিলাম এই ক্ষুদ্রজীবনচরিতে ধর্মের কথা লিখিব কি না। কিন্তু সে কথা না লিখিলে আমার প্রকৃত জীবনচরিত লেখা হয় না, এবং এই পুস্তকে লিখিত অনেক ঘটনার বার্থ কারণও গোপন করিতে হয়। আর তুমি যে ছই শ্রেণীর লোকের কথা বলিলে (যাঁহারা হিন্দুধর্ম বা ধর্ম নানাই নারাজ) তাঁহারাও চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে হিন্দুধর্মের অভ্যুত্থান বিনা হিন্দুস্থানের উন্নতি নাই।

“হিন্দুধর্মের বর্তমান অবস্থা নিরাশা ও উদ্যনহীনতায়, শিষ্টাচার ও অবধানহীনতাগিতায়, মহিমাবিচ্ছিন্ন আনার প্রোচাবস্থা সূদৃশ। অনেক অনুসন্ধানের পর মহিমার সচিৎ আনার পুনর্মিলন হইয়াছে—হিন্দুসমাজ সেইরূপ আর্গ্যধর্মের অনুপমসুন্দর লুপ্তমহিমা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে কি? এই সামাজিক প্রশ্নের উত্তরদানে আমার জীবনকাহিনী কিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারে। সেই জন্ত এই পুস্তকের অপর নাম “হিন্দুধর্মের মহিমা।”

একজন বিজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়াছেন --“মৃত্যু কেবল একখানি পুস্তক ভাল করিয়া লিখিতে পারে—নিজের জীবন-চরিত—” সেই জন্ত আমি অমৃত বাবুকে তাঁহার জীবনের ঘটনাগুলি লিখিতে বলিয়াছিলাম। আমাদের পরিচিত অনেকেও

এসকল কথা শুনে নাই কারণ তিনি বড়ই নিৰ্জ্ঞানপ্রিয় ও
অল্পভাষী। তাই সকলকে জানাইবার জন্ত অমৃত বাবুর লিখিত
এই পুস্তক ছাপাইলাম।

আমার কথা শেষ হইয়াছে। পাঠকগণ! অমৃতবাবুর
সহিত আপনাদের পরিচয় করিয়া দিলাম—এখন আপনারা
বাল্যকাল হইতে স্মৃতে ছুঃথে তাঁহার সাথী হউন—আমি
আপনাদের মঙ্গলকামনা করিয়া বিদায় লই।

নন্দনবাগান	}	শ্রীমতীশচন্দ্র বসু
২৩৯, অপূর সারকুলার রোড		
৬ই আশ্বিন ১২৯৯।		



পল্লীগ্রাম ।

অথবা

হিন্দু ধর্মের মহিমা ।

226

উপক্রমণিকা ।

প্রথম অধ্যায় ।

— o —

মহানগর ।—বাল্যকাল ।

"My eyes are dim with childish tears
My heart is idly stirred,
For the same sound is in my ears
Which in those days I heard."

Wordsworth.

আমার ছেলেবেলার গুটিকতক কথা আগেই লিখি। সেগুলি না জানিলে আমার জীবনের যে সমস্ত ঘটনা লিখিতে বসিয়াছি তাহা বুঝা যাইবে না। ছেলেবেলার কথা অতি সংক্ষেপে লিখিব। আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি—বৃদ্ধদের একটা রোগ

আছে ছেলেবেলার কথা বলিতে আরম্ভ করিলে মুখ কলের গাড়ির মত চলে—কেহ শুনুক আর নাই শুনুক, কিম্বা শুনিয়া নতই বিরক্ত হউক না কেন, তাঁহারা ‘আমাদের ছেলেবেলায় এই ছিল,’ ‘তখনকার ছেলেরা এই ক’রত, আর এখনকার ছেলেরা কিনা……’ ইত্যাদি কথা বলিয়া লোককে আলাতন করিয়া তুলেন। আমি বুদ্ধ হইলেও সে দোষে দোষী হইব না, তবে যে কথা গুলি না বলিলে মূলঘটনা বুঝা যাইবে না তাহাই সংক্ষেপে লিখিব।

ভাগিরথীর পশ্চিমতীরে মনুনগর গ্রামে আমাদের বাড়ী এবং তথায় আমার বাল্যকাল অতিবাহিত হইয়াছে। মনুনগর গ্রামটা বড় সুন্দর; আমাদের গ্রাম বলিয়া যে প্রশংসা করিতেছি তাহা নয়, অগ্রগ্রামের লোক, এমন কি কলিকাতার অনেক বিশ্বনিদ্রুক লোক পর্য্যন্ত আমাদের গ্রাম দেখিয়া বলিয়াছেন ‘বড়ই সুন্দর গ্রাম’।

নির্মল সলিলা ভাগিরথী মনুনগরের কোলে বাঁকিয়া গিয়াছে। মনুনগরের শ্রামসুন্দর ঘাটে দাঁড়াইলে এক অপূর্ণ শোভা নয়নগোচর হয়। পার্শ্বে শ্রামসুন্দর মন্দির, সম্মুখে অপর পার্শ্বস্থ ঘন তরুরাজি যেন গঙ্গার জল হইতে উঠিয়াছে; দক্ষিণে হরিপুরের দূরস্থ সপ্তচূড় শিবমন্দির নদীর বক্রতাহেতু নিকটবর্তী বোধ হয়। মাঝে মাঝে গ্রামে গ্রামে স্নানের ঘাট। গ্রাম হইতে ষাটে আসিবার পথগুলি বৃক্ষশ্রেণীসম্মুখে দূর হইতে রেখার মত দেখাইতেছে—যেন অজগর সরীসৃপগণ বৃক্ষ হইতে নামিয়া গঙ্গার জলপান করিতেছে। কোথায় হঠপুঠ গাভীগণ সুখের পরাকাষ্ঠা হওয়াতে অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে নবদুর্বাদল চর্কণ

করিতেছে, কোথার শ্রামলবর্ণ মহিষগণ পূর্ণোদর হইয়া মাঠে মাঠে অগ্রমনস্কে বিচরণ করিতেছে । ক্ষীণজীবী ব্রাহ্মণগণ হাতেপৈতা জড়াইয়া গঙ্গার ঘাটে মুখে বববম্ বলিয়া শিবপূজা করিতেছে এবং মনে মনে ঘোষেদের বাড়ীর নৈবিদ্যের কথা ভাবিতেছে । কোন ঘাটে বালিকাগণ সন্ধ্যার সময় মাটির প্রদীপ জ্বালাইতেছে ও সকলে একসূত্রে —

কুলকুলতি কূলে বাতি,
তব কূলে দিলাম বাতি;
বাপকুল—মামাকুল—খণ্ডরকূলে
পড়ে যেন সূত্রে ভাতি ।

ইত্যাদি গান করিতেছে ।

যদি পৃথিবীতে শান্তি থাকে তবে এই খানে আছে । এখানে খবরের কাগজের বিফল ক্রন্দন নাই, কার্য্যহীন বক্তার গগন-ভেদী কথার স্রোত নাই, বারবণিতার মুখে ধর্ম্মের কাহিনী নাই । আছে—‘বৌদ্ধখাকও’ ‘চোকগেল’ ‘ফটিকজল’ প্রভৃতি পাখীর স্তমধুর ধ্বনি, পুণ্যসলিলা ভাগিরথীর জলপূর্ণ স্নকোমল তনু, আর অল্পে তুষ্ট কুবকপরিবারের ক্ষুদ্র আশা ও স্বাভাবিক প্রেম ।

ছেলেবেলার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইয়া কেমন একটা আনন্দ হইত । ~~কখনও~~ কখনও দলেবলে যাইয়া কাহারও বাগানে নারিকেল কি আম্র পাড়িতাম (তখন আপন পর এত জ্ঞান ছিল না)—কখনও গঙ্গার নৌকা ভাসাইয়া, আপনারা নাচিয়া নৌকাকে নাচাইয়া, গান গাহিতে গাহিতে স্রোতের সঙ্গে কতদূর যাইতাম ; কেহ হাল ধরিত, কেহ বা দাঁড় টানিত, সকলেই গান

গাইত। গানের সঙ্গে মানের বড় সম্পর্ক নাই—আর কোনটার অর্থ থাকিলেও তাহা তখন বুঝিতাম না ; তথাপি পাখী যেমন নিজের গানের অর্থ না বুঝিয়া কেবল মনের আনন্দে গান গায়, হরিণশিশু যেমন না ভাবিয়া চিন্তিয়া হৃদয় উল্লাসে লাফাইয়া বেড়ায়, আমরাও তেমনি আপনার মনে গঙ্গাবক্ষে গান গাইতাম ও নৌকা চালাইতাম।

কেন জানি না ছেলে বেলা হইতে আমি নদীর জল ভাল-বাসি। প্রায়ই সকালে ও বৈকালে আমরা গঙ্গাতীরে, শ্মশানের উপর, ঘাটের নিকট ও মাঠে মাঠে কেন যে বেড়াইতাম বলিতে পারি না—কিন্তু কথায় কথায় অধ্যায়টা যে বড় হইল—একে বৃদ্ধ তাহাতে নুতন-লেখক, এ দোষ ধর্তব্যই নয়। যাহা সুন্দর তাহা নিয়ত নিকটে রাখিতে ইচ্ছা যায়, সেই জন্ত এই আনন্দময় বাল্যজীবন স্মরণ করিয়া লিখিতে লিখিতে এ অধ্যায় সমাপ্ত করিতে ইচ্ছা হইতেছে না। বিশেষতঃ পরে জীবনের কণ্টকিত পথে চলিতে চরণে অনেক কণ্টক বিঁধিয়াছে।

স্বপ্নের আনন্দ ও কষ্ট যেমন প্রবল, বাল্যকালের সুখদুঃখও তেমনই। তার পর যত দিন যায়, যত পরমাষু ক্ষীণ হয়, ততই সুখদুঃখের আশা ক্ষীণ হইয়া আসে।

সে সময়ের আরো কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথা পরবর্তী তিন অধ্যায়ে বলিব। তখনকার কথা লিখিতে মনে কি অপূর্বভাব হইতেছে! আমি এমন লোক দেখি নাই, যাহার ছেলেবেলার কথা আলোচনা করিতে ব্যথিত হৃদয় শাস্ত না হয়। যদি এই অর্দ্ধশতাব্দী বাল্যকাল কি তাহা বুঝিতে পারিতাম, তবে আর

জীবনে কিছুই জানিবার থাকিত না। দূর হইতে দেখিতে বাল্যকাল যেন ছায়ায় ও অন্ধকারে আবৃত—কি যেন তখন জানিতাম এখন ভুলিয়া গিয়াছি, কি যেন তখন ছিল কোথায় তাহা হারাইয়াছি। অনেক দিন পূর্বে পঠিত উপন্যাসের কথার জায়, অথবা অনেক দিন পূর্বে দৃষ্ট স্বপ্নের দৃশ্যের মত তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, কিন্তু মাঝে মাঝে তাহার আভাস মনে পড়িয়া হৃদয়ে অক্ষুট আনন্দ উপস্থিত হয়।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

বন্ধুগণ ।

"Friendship is the nearest thing we know to what religion is. God is love. And to make religion akin to friendship is simply to give it the highest expression conceivable by man."

Drummond's 'Changed Life.'

সঙ্গীদের মধ্যে আমার একজন সমপ্রাণ বন্ধু ছিল, তাহার নাম কামাখ্যা। কামাখ্যার আত্মীয় স্বজন কেহ ছিল না; তাহাদের বুড়ো ঝি মানুষ মা তাহাকে মানুষ করিয়াছিল।

আমার দ্বিতীয় বন্ধু 'ভোলাদাদা'—সম্পূর্ণ নাম ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, কিন্তু সে নামে তিনি খ্যাত ছিলেন না। 'ভোলাদাদা' বলিয়াই সকলে তাঁহাকে ডাকিত। গ্রামগুরু লোকে

তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিত—তিনি স্থলকায়, দেহখানি প্রায় গুণেশের মত পরিপুষ্ট ও ভুঁড়িবিশিষ্ট। তিনি ‘আকার-সদৃশপ্রজ্ঞ’—বুদ্ধিও তাঁহার শরীরের মত—কিন্তু সে কথাটা বুঝি বলা ভাল হইল না, তবে সত্যের অনুরোধে না বলিলেও নয়। বিধাতা ভোলাদাদাকে সৃজন করিয়া অনেক গুণ দিয়াছিলেন, আমোদপ্রিয়তা তন্মধ্যে প্রধান,—কিন্তু স্মরণশক্তি দেন নাই, অথবা অতি অল্প পরিমাণেই দিয়াছিলেন। তিনি খণা অর্থাৎ এক একটা কথা নাকে কহিতেন। রাত্রে তাঁহার কথা শুনিলে ছেলে বেলায় শাঁকচূর্ণী বলিয়া ভয় পাইতাম। তিনিও সন্ধ্যার পর কোন বালককে পথে একেলা দেখিলে অন্তরালে থাকিয়া ‘ওঁরে কোঁথা যাঁচ্চিস্? আঁমি এঁখানে আঁছি’ কিম্বা ‘এঁই গাঁছেতে আঁমি বাঁসি, ছেঁলেঁ খেঁতে ভাঁল বাঁসি’ ইত্যাদি বলিয়া ভয় দেখাইতেন।

ভোলাদাদার দুই ভগ্নী সুষমা ও মহিমা—মহিমা কনিষ্ঠা। কামাখ্যার মত অতি শৈশব কালে তাহাদের পিতামাতার মৃত্যু হইয়াছিল; খুড়িমার যত্নে তাহারা প্রতিপালিত। ভোলাদাদারও বাড়ী মনুগরে কিন্তু অন্ত পাড়ায়। তাহাদের বাড়ী গঙ্গাতীরের নিকট। ভোলাদাদা তাঁহার ভগ্নী দুটিকে ‘লক্ষ্মী সঁরস্বতী’ বলিয়া ডাকিতেন। কামাখ্যা কখনও তাহাদের “গঙ্গাঘমুনা” কখনও বা “শিশিরবসন্তে”র সহিত তুলনা করিত—কারণ সুষমা কৃষ্ণবর্ণা, মহিমা উজ্জলশ্রামবর্ণা—সুষমা শান্ত, যেখানে বসিত সেখান হইতে শীঘ্র উঠিত না, চলিবার সময় ধীরে ধীরে অবনত মুখে চলিয়া যাইত; মহিমা চঞ্চল, একজায়গায় স্থির হইয়া থাকিত না, ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইত। আমার মনে হইত

তাহারা ছুটি ভগ্নী সৃষ্টির ছুটি অপূৰ্ণ পদার্থের মত, একটা কোহিনুরের মত হৃদয়ানন্দকারী নয়নাভিরাম ও উজ্জ্বল—আর একটা প্রভাতশিশিরসিক্ত কুসুমলতিকার মত শীতল, শান্ত ও অবনতমুখী ।

আমরা সকলে মিলিয়া কুশঠানদিদির ‘বাঘ ও কড়ি গাছ’ ‘সাতভাই চম্পা’ ইত্যাদি গল্প শুনিতাম, এবং তাঁহার অসীম বুদ্ধির মনে মনে প্রশংসা করিতাম । কুশদিদি বিধবা, বয়স তখন প্রায় ৪০ বৎসর । তিনি বড় বুদ্ধিমতী, গ্রামে কোন বিবাহ হইলে বরযাত্র ঠকানে প্রশ্ন আমাদের শিখাইয়া দিতেন । কুশদিদি যে শুধু আমোদ ভক্ত তাহা নহে, ডাক্তার কবিরাজেরা বড় মনুগরে স্থান পাইতেন না—কুশদিদি যে সমস্ত ঔষধ জানিতেন কোথায় তাঁর কাছে ডাক্তার কবিরাজদের ঔষধ লাগে ? আর কাহারও অসুখ হইলে আবশ্যকমত তিনি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া রোগীর গুশ্রাবা করিতেন । তিনি কাহারও নিকট কিছুই প্রত্যাশী ছিলেন না । সে ধরণের স্ত্রীলোক আজ কাল বড় কমিয়া আসিতেছে—ছেলে বেলায় গ্রামে ছুচারটী দেখিতাম, এখন প্রায়ই দেখা যায় না । আর ২০ বৎসর পরে একেবারেই দেখা যাইবে না, এবং লোকে এইরূপ পুস্তকে তাহার বর্ণনা দেখিয়া মিথ্যা মিলিয়া উড়াইয়া দিবে । সে যাহা হউক ভোলাদাদা ও কুশদিদি না হইলে আমাদের গ্রাম নিরানন্দ হইত ।

মনুগর গ্রামটী অতি ছোট, মোট ৪০।৫০টী গৃহস্থের বসতি মাত্র । তন্মধ্যে আমরা পাঁচবর কুলীন ব্রাহ্মণ—প্রথম আমাদের, দ্বিতীয় ভোলাদাদার, তৃতীয় কামাখ্যার, চতুর্থ কুশদিদির ও পঞ্চম শিরোমণি মহাশয়ের ঘর ।

এতদ্ভিন্ন কয়েক ঘর পূজাজীবী ব্রাহ্মণ, মসীজীবী কায়স্থ, বটীকাজীবী বৈদ্য, শঠতাজীবী নাপিত প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকই আছে । মনুনগর গণ্ডগ্রাম না হইলেও মানব ধর্মশাস্ত্র কথিত গ্রাম্যসম্প্রদায়ের মত ইহাতে সকল বর্ণের ও সকল ব্যবসায়ের লোকই বাস করে । ইহার সুবিধা এই যে ধোপা নাপিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কামার কুমারের জ্ঞাত অপর গ্রামে যাইতে হয় না ।

জাতি ও বর্ণভেদ সহজে যায় না । মনুনগরের কুলীন ব্রাহ্মণ পাঁচঘর যেন অত্যাগ্ৰ গৃহস্থ হইতে স্বতন্ত্র । বহুকাল পূর্বে ছই দল বিগুহ কুলীন ব্রাহ্মণ পূর্ববঙ্গে শ্রীজঙ্গ গ্রাম হইতে এখানে গঙ্গান্নানে আসিয়াছিলেন এবং অকর্ষিত ভূমি, ফলিত বৃক্ষ ও পবিত্র গঙ্গা দেখিয়া, এই গ্রামেই বাস করেন । তাঁহারা ই আমাদের পাঁচ ঘরের পূর্বপুরুষ । সে অনেক দিনের কথা, প্রায় তিন শতাব্দী গত হইল । কিন্তু অদ্যাপি কেহ কেহ লুকাইয়া আমাদের ‘বাপ্পাল বামুন’ বলে । লুকাইয়া বলে এইজন্ত, যে আমরা গ্রামের জমিদার—সকলেই সময়ে অসময়ে আমাদের নিকট সাহায্য প্রত্যাশা করে । সেইজন্ত অপর চার ঘর কুলীন ব্রাহ্মণদেরও গ্রামে বেশ প্রতিপত্তি আছে ।

তৃতীয় অধ্যায় ।

গণক ও চারটি ভবিষ্যদ্বাণী ।

“ There are more things in Heaven and earth Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy.”

Shakespeare.

ছেলে বেলায় আমাদের গ্রামে একজন গণক আসিয়া-
ছিলেন—সচরাচর যে সমস্ত লোক গণক বলিয়া পরিচয় দিয়া
নির্বোধ মনুষ্যদিগকে ঠকাইয়া পয়সা লয় তিনি সেরূপ নহেন।
তাঁহাকে দেখিয়াই সকলের ভক্তি হইল। ছাই মাখিলে যদি
এমন কান্ত মূর্তি হয়, স্বল্প আহারে যদি এমন বলিষ্ঠ ও নীরোগ
শরীর হয়, তবে কেন লোকে অর্থোপার্জনের জন্ত শরীর মন
সকলই বিক্রয় করে? তাঁহাকে দেখিয়া এই কথা সকলেরই
মনে হইয়াছিল। তাঁহার ভাব অতি নম্র, গলায় রুদ্রাক্ষ, পরি-
ধানে গৈরিকবসন, কপালে রক্তচন্দন ও হস্তে একটা ছোট
ত্রিশূল। তাঁহার ভাবগতি ও কাণ্ড্যপ্রণালী দেখিয়া সকলে বুঝিল
ইনি একজন প্রকৃত পণ্ডিত। এইরূপ ছই এক জন জ্যোতিষ-
শাস্ত্রজ্ঞ মহাপুরুষ আছেন বলিয়া এ শাস্ত্রে লোকের আজিও
বিশ্বাস আছে, এবং মূর্থ ও শঠ গণকাভিধেয় ব্যক্তিগণ সেই
বিশ্বাসের বলে অনেককে প্রতারণা করিতে সমর্থ হয়;
বিজ্ঞচিকিৎসকেরা রোগ আরোগ্য করে দেখিয়া ধৃত হাতুড়ে
বৈদ্যও আপনাকে চিকিৎসক বলিয়া পরিচয় দিয়া জীবিকা
নির্ব্বাহ করে।

সেই মহাপুরুষ গণক আমাদের বাহিরের রকে বসিয়া একে

একে গ্রামের অনেকের হাত ও কোপ্তা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলেন—দেখা শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আজ আমি এখানে কয়েক জনের হাতে যাহা দেখিলাম, এমন কখনও দেখি নাই।” এই বলিয়া তিনি অঙ্গুলিনির্দেশ করত আমাকে, কামাখ্যা, ভোলাদাদা, সুষমা ও মহিমাকে নিকটে ডাকিলেন। আমরা একে একে ঘাইয়া তাঁহার সম্মুখে এক সারিতে দাঁড়াইলাম, যেন সিপাহীরা সেনানীর আদেশে সারি দিয়া নিস্তুরে দাঁড়াইল। গণক মহাশয় তখন বলিলেন—

“এই পাঁচ জনের ভাগ্যসূত্র এক সঙ্গে মিলিয়াছে। সুখ দুঃখ জ্ঞান বুদ্ধিবিবেক বৈরাগ্যাদির কারণ কি তাহা কেহ জানে না। মনে করুন স্বর্গে সুখদুঃখ ইত্যাদি নামে নানা বর্ণের সূতা আছে, —স্বর্গের অপ্সরাগণ সেই সকল সূতা লইয়া প্রত্যেক মনুষ্যের এক একটি ভাগ্যসূত্র গাঁথেন। যাহার ভাগে যে পরিমাণে সুখ-দুঃখের সূতা পড়ে, সে পৃথিবীতে সেইরূপ সুখ দুঃখ লাভ করে। এই ভাগ্যসূত্রগুলি প্রথিত হইয়া একটি বৃহৎ বস্তুর ডালে ঝুলান থাকে। কখন কখন তিনচারি জনের ভাগ্যসূত্র একসঙ্গে জড়াইয়া যায়। আমি দেখিতেছি এই পাঁচ জনের ভাগ্যসূত্র একসঙ্গে মিশিয়াছে—ইহারা পরস্পরের সুখদুঃখে সুখী ও দুঃখী হইবে। আমার কথায় আপনাদের প্রত্যয় না হয় লিখিয়া রাখুন, পরে দেখিবেন তাহা ফলে কি না।”

পিতার কথা মত আমি গণকের কথাগুলি লিখিয়া রাখিয়াছিলাম—(সে কাগজখানি আজিও আমার নিকটে আছে)—
গণক মহাশয় আরও বলিলেন—

(১) “ইহাদের মধ্যে একজনের অকস্মাৎ গৃহ শূণ্য হইবে।

(২) ইহারা সকলেই বিদেশ ভ্রমণ করিবেন ।

(৩) একজনের অদৃষ্টে অপঘাত মৃত্যু আছে ।

(৪) আর একজন অল্পবয়সেই তীর্থবাসী হইবেন । তিনিই আর সকলকে হিন্দুধর্মের মহিমা বুঝাইবেন” ।

গণকের কথা শুনিয়া সকলেই স্তম্ভিত হইল । তাঁহাকে আরও অনেক প্রশ্ন করা গেল, কিন্তু তিনি সে সমস্তের উত্তর না দিয়া চলিয়া গেলেন ।

চতুর্থ অধ্যায় ।

আড়ি ও ভাব ।

“O! could I feel as I have felt or be what I have been,
Or weep as I could once have wept over many a vanished scene.”

Byron.

মহিমা এক হরিণ পুষিয়াছিল, তাহার নাম তরু—নামের গুণে হউক অথবা স্বভাবের গুণে, তরুর ছোট গাছের সহিত বড়ই সম্ভাব ছিল—অর্থাৎ ছোটগাছ পাইলেই তরু দোঁড়াইয়া গিয়া উদরসাৎ করিত । একদিন আমাদের ফুলবাগানে আসিয়া তরু ভাল ভাল অনেক ফুলগাছ খাইয়াছিল—আমি তাহা দেখিতে পাইয়া তরুর পায়ে সজোরে এক টিল মারি, তাহাতে তার এক পা খোঁড়া হইয়া যায় । মহিমা তাহা জানিতে পারিয়া আমার সঙ্গে আড়ি করে ।

ছেলে বেলার আড়ি বড়লোকের দয়ার মত, কথায় কথায় আসে কথায় কথায় যায়। সেই আড়ির পর ভাব কেমন সুন্দর ! মহিমার সহিত সেবার আড়ি অনেক দিন ছিল। আড়ির পরে প্রথমে দুজনেরই রাগান্বিতভাব—দেখা হইলেই নিকট হইতে চলিয়া যাই। কিছু দিন পরেও রাগ—কিন্তু তখন দেখা হইলে শুধু মুখ ফিরাই। তার কিছু দিন পরে মনে রাগ নাই, কিন্তু কথা বার্তা হয় না। আবার কিছু দিন পরে দেখা হইলে উভয়ে একটু হাসিতাম, কিন্তু তখনও কথা হইত না। কেহই আগে কথা কহিতে চায় না, তাই দুজনে তখনও কথা হয় না।

মহিমার সহিত আড়ির এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছে এমন সময়ে পিতা আমাকে পড়াইবার জন্ত কলিকাতায় লইয়া যাইবেন বলিলেন। মনুগরের স্কুলে ভাল পড়া হইত না। তখন আমার বয়স ১২ বৎসর।

কলিকাতায় যাইবার পূর্বেদিন কামাখ্যার নিকট বিদায় লইতে তাহাদের বাগানে যাইলাম—কুঞ্জপুকুর নামে তাহাদের স্বচ্ছসলিলা দীর্ঘিকার তীরে যে বড় কামিনী গাছটি আছে তাহার ছায়ায় দাঁড়াইয়া দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কত কাঁদিতাম—যেন জন্মের মত বিদায় হইতেছি। ছেলেবেলায় একবার গ্রাম ছাড়িয়া অগ্রগ্রামে কিছু দিনের জন্ত যাইলে মনে হইত নূতন জীবন আরম্ভ হইতেছে, ভবিষ্যতে যেন একবারে পরিবর্তন হইয়া যাইব। আমি প্রায় শতবার কামাখ্যাকে বলিতাম ‘ভাই! আমাকে ভুল না’—এবং ঐ কামিনী গাছের ডালে একখানি কাগজ বাঁধিতাম, তাহা বাতাসে উড়িতে লাগিল—দেখিয়া কামাখ্যাকে বলিতাম, “দেখ কাগজ কেমন বাতাসের সহিত

খেলা করিতেছে, আমরা যেমন খেলা করি সেইরকম ইহারাও পরস্পরকে হাসাইতেছে। এ কাগজ যেন কেহ ছিঁড়ে না, আমি গ্রীষ্মের ছুটিতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিব ইহা থাকে কি না— আর এই কাগজ দেখিলে তোমারও আমাকে মনে পড়িবে।”

সেই সময়ে মহিমা তথায় আসিল; আমি মহিমার সঙ্গে কথা कहিলাম —‘মহিমা ! আমি কাল কলিকাতায় যাইব, তোমার সঙ্গে আড়ি রাখিয়া যাইলে বড় কষ্ট হইবে, তোমার হরিণ মারিয়া যে দোষ করিয়াছি মাপ কর।’

মহিমা বলিল “আমিই তোমার সঙ্গে আড়ি করিয়া অন্তায় করিয়াছি ! বল আমার অপরাধ লইবে না ?” এই বলিয়া মহিমা হাত নোড় করিল।

আমি বলিলাম ‘তোমার দোষ নয়, আমারই দোষ। তা যাহা হইয়া গিয়াছে ষাউক, আর কখনও ছুজনে আড়ি করিব না।’

বদি মনুনগরে থাকিতাম তবে এ কথা রহিত না, আবার ২।৩ দিন পরে হয়ত আড়ি হইত। পরদিবস প্রাতে আমি কলিকাতায় যাইলাম। মনুনগর ও ছেলেবেলার বন্ধুগণ ছাড়িতে মনে কষ্ট হইয়াছিল—কিন্তু বেশীক্ষণ নয়—পথে বুঝি একটু কাঁদিয়াছিলাম—ছেলেবেলার কান্নাতেও এখন হাসি পায়। আধ ঘণ্টা পরে হাসিমুখে কলিকাতায় পৌছিলাম। স্নানধুর বাল্যকাল ফুরাইল।



প্রথম খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

শিক্ষা ও ধর্ম্মে অবিশ্বাস ।

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদয় হইত “এ জীবন লইয়া কি করিব ?” “লইয়া কি করিতে হয় ?” সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি ।”

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘ধর্ম্মতত্ত্ব’ ।

পাঠক মহাশয় বৌমাষ্টারের যাত্রা শুনিয়াছেন কি ? সীতার বনবাস অভিনয় হইতেছে, রাবণ সীতাকে লইয়া গিয়াছে ; তুংখে সভাস্থ বৃদ্ধগণের চক্ষে অশ্রুধারা বহিতেছে এবং বালকগণ সেই সুযোগে বৃদ্ধদের চাদরে চাদরে বাঁধিয়া দিতেছে—এদিকে রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ সীতার অন্বেষণ করিতেছেন। অন্বেষণ

কিরূপ ? তীরধনুহস্তে দুইবার সভা প্রদক্ষিণ করিয়া রামলক্ষ্মণ পঞ্চবটী বন হইতে লঙ্কায় উপস্থিত হইলেন। দুইবার প্রদক্ষিণের পর যেখানে পঞ্চবটী বন ছিল সেইখানেই লঙ্কার স্বর্ণপুরী হইল। সেইরূপ আমরা এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ করিয়া সাত বৎসর অতিক্রম করিলাম। পূর্বাধ্যায়ের লিখিত ঘটনার পর সাত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—এখন আর আমরা বালক নহি, স্কুলত্যাগ করিয়া কলিকাতায় কলেজে পড়িতেছি।

কিন্তু কলিকাতায় আসিলাম না অরণ্যে আসিলাম ? কলিকাতায় আসিবার পর সাত বৎসর চলিয়া গেল তবু ত কাহারও সহিত বন্ধুত্ব হইল না। যাহাদের সহিত মুখের আলাপ হইল তাহাদের দেখিলে একটু হাসি কিম্বা কখনও একটু স্নেহপ্রকাশ করি; সেরূপ ভাবত অরণ্যের পশুর প্রতিও হয়। কলিকাতায় কত লোকের সহিত কত তর্ক ও যুক্তি হইল, কিন্তু তাহাদের মনের সহিত মন ত মিলিল না, তাহাদের ছেলেবেলার কিম্বা অন্তরের কথা কিছুই যে জানিলাম না !

এই সাত বৎসরের মধ্যে আমাদের গ্রামে দুইটা বিবাহ হইয়াছিল। প্রথম ভোলাদাদার বিবাহ—মহুনগরের কাছে হরিপুর গ্রামে—তার পর হইল সুধমার ও কামাখ্যার বিবাহ।

ঐ দুইটা বিবাহ ভিন্ন এ সময়ের আর কোন বিশেষ ঘটনাই মনে হয় না। সমস্ত দিনই লেখাপড়া করিতাম—আমরা ঘেন বিদ্যোপার্জনের কল, সারাদিন ঘেনর ঘেনর করিয়া না ভাবিয়া চিন্তিয়া নানারকম বিদ্যা উদরস্থ করিতেছি। কলের যেমন হৃদয় নাই, ধর্ম নাই, ভক্তি নাই, বিশ্বাস নাই, আছে কেবল বিজাতীয় শব্দ ও দ্রুতগতি—আমাদেরও কখন আর

কিছুই ছিল না—ছিল কেবল উচ্চৈঃস্বরে পড়া মুখস্থ করা ও তাড়াতাড়ি কতকগুলি পুস্তকের কথা পেটে পূরা ।

এই ধর্মহীন শিক্ষা বিষম অনর্থের মূল । শিক্ষার সময় তাহা বুঝা যায় না—সে সময় উদারচেতা মহাত্মাদের জীবনচরিত পড়িয়া মনে হয় আমিও জীবনে মহৎ কার্য্য করিব । কিন্তু যে গৃহের ভিত্তি ভাল নহে তাহা অধিক দিন স্থায়ী হয় না । আমাদের মধ্যে কয়জন আশানুরূপ কার্য্য করিতে পারে ? ধর্মহীন জীবনই এ অনর্থের মূল ।

কামাখ্যাও কলিকাতায় পড়িত—কিন্তু তাহার বাসস্থান দূরে থাকায় কলিকাতায় তাহার সহিত দেখা হইত না । মনুগরের আসিয়া কামাখ্যার সহিত দেখা হইলে ছুজনে যে কথা কহিতাম তাহা আমার অমৃতের ত্রায় মধুর বোধ হইত ।

নীলাকাশরঞ্জিতসুন্দরতরুরাজিপূর্ণ মনুগরের সেই সুবিস্তৃত গঙ্গাতীরে বসিয়া ছুজনের কথা হইত । দিনান্তে সেখানে আসিয়া বসিলে আর উঠিতে ইচ্ছা যাইত না । ধীরে ধীরে রুম্বাবসনা সন্ধ্যাদেবী আসিয়া পৃথিবীর সহিত ছোটো সুখদুঃখের কথা কহিয়া চলিয়া যাইত, তাহার স্থানে স্পৃহনীয়া-কান্তি তারকাশোভিতা রজনী আসিয়া বসিত । নববিবাহিতা বধূর ত্রায় রজনীরমুখে কথা নাই, মাঝে মাঝে কেবল নৈশবায়ুর মৃদু মৃদু হাসি । সে হাসি দেখিয়া পৃথিবী হাসিত না ; কেবল যেদিন রজনী আসিবার সময় চাকুভূষণা চন্দ্রমাকে সঙ্গে করিয়া আনিত সে দিন পৃথিবীর মুখে আর হাসি ধরিত না । সন্ধ্যা যাইয়া রজনী আসিবার অনেককাল পরও কামাখ্যা ও আমি সেই গঙ্গাতীরে বসিয়া থাকিতাম ।

সেইখানে বসিয়া কামাখ্যা গান গাইত—আমি শুনিয়া
আত্মহারা হইতাম—কামাখ্যার স্বর কি মধুর ! এই গানটী
আমার বড় ভাল লাগিত—

১

কবে যেন দেখেছি তোমারে
কেন মনে আজ পড়ে না ?
ছায়া আছে মনের ভিতরে
ছবি কেন আঁকিতে পারি না ?

২

কেন ভুলাইতে মানবেরে
কথা শিখাইলে তারে ?
ভাব আছে হৃদয় মাঝারে
ভাব সম কথা আসে না ।

৩

তুমি যেন ডাকিছ আমায়
কোথা হ'তে তাহা জানি না ;
চারি দিকে খুঁজিহে তোমার
তব দেখা কেন মিলে না ?

একদিন সেই গজাভীরে বসিয়া কামাখ্যা বলিল—

‘অমৃত ! তুমি কি কখন ভাবিয়াছ এই পৃথিবীতে আমরা
কোথা হইতে আসিয়াছি ? কেন আসিলাম ? ও কোথায়
যাইব ?’

আমি । সকল মনুষ্যই বোধ হয় একথা ভাবে এবং
আপন আপন বুদ্ধিমত্তা একথা বুঝিতে চেষ্টা করে ।

কামাখ্যা । ‘দেখ, ওই তাল গাছটী যেমন আকাশ স্পর্শ করিতে পারে না, নিয়মের বশীভূত হইয়া কতকদূর উঠিয়া আর উঠিতে পারে না, তেমনই মনুষ্যের জ্ঞান ও বুদ্ধির সীমা আছে । শুন নাই সেকালে যখন মুনিঋষিরা কঠোর তপস্তা করিয়া পরমার্থ লাভের উপযুক্ত হইতেন, ইচ্ছা কি উপায়ে তাহাদের তপস্তা নিষ্ফল করিতেন ? ঈশ্বরের ইচ্ছা নয় যে মনুষ্যে এই সকল তত্ত্ব বুঝে ।’

আমি । তবে কি তুমি বল সেকালের ধর্মপণ্ডিতগণ এ তত্ত্বের নির্ণয় করিতে পারেন নাই ?

কামাখ্যা । ‘না—তঁাহারা স্বপ্ন দেখিয়াছেন মাত্র । যেমন কোন কোন স্বপ্নে মনে হয় “এ স্বপ্ন নয়, ঠিক দোঁখতেছি”— তঁাহাদের বিজ্ঞানও তদ্রূপ ।’

আমি । তবে কি সকল ধর্মই ভুল ?

কামাখ্যা । ‘চতুর লোকে সমাজকে ভুলাইবার জন্ত ধর্মের সৃজন করিয়াছে । সকল ধর্মের কথাই ভুল—বিশেষতঃ হিন্দু-ধর্মের—হিন্দুধর্মে কত অসম্ভব কথা ! যে সুশিক্ষা পাইয়াছে সে কখনই হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করিতে পারে না । স্বর্গ, নরক, পাপ, পুণ্য, ধর্ম, অধর্ম, এরূপ যত কথা আছে সকলই আকাশ-কুসুমের তায় ।’

আমিও তেমনই বুঝিলাম । যেমন মাঝিরা গুণ টানিয়া নৌকা লইয়া যায়, তেমনই কামাখ্যার যুক্তি আমার নাসিকায় রজ্জু বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া গেল । বুঝিলাম এতদিন পূর্ব-পুরুষেরা যাহা জানিয়াছিলেন তাহা সকলই ভ্রান্তি ।

পাঠক মহাশয় বোধ হয় এতক্ষণে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন,

এবং বলিতেছেন “এ কি জীবনচরিত না গ্রায়শাস্ত্র ? বুড়ো ধান্
ভানিতে শিবের গীত আনিব রে!”—কিন্তু আমি গ্রায়শাস্ত্রও
লিখিতেছি না, উপগ্রাসও লিখিতেছি না, আমার জীবনে .ও
মনে যাহা ঘটিয়াছে তাহাই লিখিতেছি ।

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

মহিমার কবিতা—আমার আনন্দ ।

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু

নয়ন না তিরপিত ভেল ।

সই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলু

শ্রুতিপথে পরশ ন গেল ।”

বিদ্যাপতি ।

মনুনগরে আসিলে মহিমাকে পড়া জিজ্ঞাসা করিতাম ।
তাহার কি স্বয়ংশক্তিও বুদ্ধি ! পড়াব কি ? আমি পড়াইতে
গিয়া তার লেখা পড়িতাম—অতি সহজে সুললিত কবিতা-
রচনা করিত । তখন সে ‘কবিতা পড়িয়া যে আনন্দ হইত
স্বয়ং কালিদাস আসিয়া কবিতা শুনাইলে তেমন হইত কি না
সন্দেহ । একদিন মহিমা তাহার মধুর কণ্ঠে পরপৃষ্ঠলিখিত
কবিতাটী পড়িয়া আমাকে শুনাইল :—

নলিনী ও হেম ।

(১)

“দিনমনি ডুবে যায়, মধুর বহিছে বায়,
চল হেম ! যমুনার তীরে ছুজনে,
হাসি হাসি খেলিব যমুনা সনে ।

(২)

শীতল যমুনা জল, শীতল পাদপতল,
শীতল হইবে মন তথা গমনে
জীবনের আলা যত রবে না মনে ।

(৩)

বনেতে ফুটেছে ফুল, অ্যবাসে বন আকুল,
তুলিয়া বনের ফুল পরাবে আমার,
আমিও গাঁথিয়া মালা পরাব তোমার ।

(৪)

আকাশে ফুটিবে ফুল, হৃদয়ের তারকা কুল,
কিন্তু এক ফুল কাছে সব ফুল হারে,
ভালবাসা হৃদয়ের ফুল যা দিয়াছি তোমারে ।
এই বলি বালিকা হেমের হাত ধরিল,
যাইতে যমুনা তটে ছুজনেতে ছুটিল ।

(৫)

‘অন্য দিন হেথা এসে, আনন্দে হৃদয় ভাসে,
কেন বল নলিনী হৃদয় আমার
কাঁপিছে আসিয়া আজ তীরে যমুনার ?’—
আসিয়া যমুনাতটে বালক বলিল,
কিন্তু দৌহে ক্ষণপরে সে ভাব ভুলিল ।

(৬)

ভ্রমি স্থখে বনে বনে, প্রেমপূর্ণ ফুল্লমনে
নানাজাতি বনফুল করিয়া চয়ন,
পরস্পর কণ্ঠে মালা পরাল তখন ।

(৭)

সুন্দর যমুনা জলে, লালপদ্ম ভেসে চলে,
বালিকা সে ফুলদলে নয়নে হেরে,
কহিল বালকে অতি মধুর স্বরে—

(৮)

“তরঙ্গের সঙ্গে চলি, নাচি নাচি হেলি ছলি,
সুন্দর কমল দেখে জলে ভেসে যায়,
মেহারি বরণ তার নয়ন জুড়ায় ।

(৯)

সাজাব আমার বেণী, পরিয়া কমলমণি,
সাঁতারি এখনি এনে দাও ওটী,
ভরা করি যাও হেম ! পায়ে পড়ি ছুটী ।”

(১০)

বেগে যমুনাজল, ছুটিতেছে কল্ কল্,
 ছুটিছে সে কমল সলিলের সনে,
 ঝরিতে যাইল হেম দ্রুত সম্ভরণে ।

(১১)

“যেওনা দূরেতে তুমি, চাহিনা ও ফুল আমি,
 ফিরে এস হুজনেতে চল যাই ঘরে—”
 কহিল নলিনী—হেম তবুও সঁতারে ।

(১২)

‘সঁতারি পারি না আর, ডুবি বুঝি এইবার,
 ফিরে যাও নলিনী একাকিনী ঘরে,
 আবার মিলিব মোরা মরণের পরে’ ।
 বালকের মুখে আর কথা না সরিল,
 আহা ! অবশ তাহার দেহ যমুনাতে ডুবিল ।

(১৩)

“কোথা হেম ! কোথা গেলে, আমারে একেলা ফেলে,
 যমুনার জলে তুমি লুকাইলে কেন ?
 কে মনে মিলিব বল তোমাসনে পুনঃ ?

(১৪)

চাহিনা বনের ফুল, চাহিনা তারকাবুল,
 চাহিনা পার্থিব স্নেহ, ছাড়িয়ে সকলে
 আমিও যাইব ওই যমুনার জলে ।

(১৫)

যেখানে গিয়াছ তুমি, সেইখানে যাব আমি,
জীবন মরণ কি, না বুঝিতে পারি,
তোমা বিনা কোন স্মৃতি নাহি আমারি ।”—
এই বলি বালিকাও যমুনাতে পড়িল,
তাহারও সে ক্ষুদ্র দেহ যমুনাতে ডুবিল ।

(১৬)

ছুটি দেহ ভেসে যায়, ভাবিয়া মহিমা গায়,
“জীবন মরণ কি, না বুঝিতে পারি,
প্রেম বিনা কোন স্মৃতি নাহিক কাহারি” ।

মহিমার লিখিত এই কবিতা শুনিয়া আমার মনে হইল
ভাল মাটিতে বীজ পড়ার এই গুণ । মহিমা অল্পদিন একটু
বাঙ্গালা পড়িয়া কোথা হইতে আনিয়া কেমন লিখিয়াছিল
দেখ ! আর আমি এই বত্রিশ বৎসর ইংরাজী বাঙ্গালা কত
প’ড়ে ও নিজের জীবনের প্রকৃত কথাগুলি গুছাইয়া লিখিতে
পারিতেছি না !

সে সময়ের এই দুইটি কথা—ধর্ম্মে অবিশ্বাস এবং কবিতা-
প্রিয়তা—মনে রাখা আবশ্যক । আমার জীবনে এইখানে
পথনির্দর্শন—বদি তখন হিন্দুধর্ম্মে অবিশ্বাসের পথে না যাই-
তাম তাহা হইলে এখন হিন্দুধর্ম্মের মহিমাসন্দর্শনে অত পুলকিত
হইতাম না—আবার এই নিশ্চল নিষ্কলঙ্ক প্রেমের অঙ্কুর হৃদয়ে
রোপিত না হইলে সমাজকে ভালবাসিতে শিখিতাম, না, স্মৃতরাং
ইহজীবনে আমার সে মহিমাসন্দর্শনলাভ ঘটিত না ।

তৃতীয় অধ্যায় ।



ভোলাদাদার ব্যবসা ।

“আমায় দেও মা তবিলদারী ।

আমি নিমক্‌হারাম নই শঙ্করী ॥

পদরত্নভাণ্ডার সবাই লুটে ইহা আমি সহিতে নারি ।

ভাঁড়ার জিন্মা যার কাছে মা সে যে ভোলা ত্রিপুরারি ॥”

রামপ্রসাদ সেন

ইতিমধ্যে ভোলাদাদা একবার কাপড়ের ব্যবসা করিয়া ছিলেন । তিনি একদিন প্রাতে উঠিয়াই মহিমাকে জিজ্ঞাস করিলেন,

‘মহি ! তুঁই বড় অন্ধ জানিস্—বঁল্‌ দৈথি একখানা কাঁপ ছুঁই আনা লাভ হ’লে ছুঁহাজার কাঁপড়ে কঁত লাভ হয় ?’

মহিমা বলিল “২৫০ টাকা ।”

ভোলাদাদা তাঁহার নোটবুকে লিখিয়া লইলেন (অধিকাংশ কথাই তিনি ভুলিয়া যাইবার ভয়ে নোটবুকে লিখিয়া রাখিতেন) লেখা শেষ হইলে ভোলাদাদা জিজ্ঞাসা করিলেন “আঁচ্ছ ২৫০ টাকা থেকে ২০ টাকা গোমস্তার মাহিনা বাদ দিলে কঁত থাকে ?”

মহিমা বলিল “২৩০ টাকা । এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?”

ভোলাদাদা । ‘দেঁখবি—তৌরা মনে কঁরিস্ আমি কোন কস্মের নয়—দেঁখবি এই মাস থেকে ঘরে দুইশ ত্রিশ টাকা, প্রঁতিমাসে আনিবই আনিব ।

মহিমা বলিল “সে কি ? এত টাকা কোথা থেকে আসিবে ?”

কিন্তু ভোলাদাদা আর উত্তর না দিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে চলিয়া গেলেন ।

পরে জানা গেল ভোলাদাদা মল্লনগরের বাজারে একখানি কাপড়ের দোকান খুলিতেছেন এবং কুড়ি টাকা মাহিনা দিয়া একটা গোমস্তা রাখিবেন ।

সকলেই ভোলাদাদাকে একাধ্য হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিল—কিন্তু ভোলাদাদা শুনিলেন না ।

গোমস্তা রাখিয়া দোকান খোলা হইল—প্রথম প্রথম গোমস্তার গুণে কিছু লাভ হইতে লাগিল—ভোলাদাদা সকলকে বলিলেন ‘দেঁখ্লে আমার কেমন বুঁদ্ধি !’

একদিন গোমস্তার পীড়া হইয়াছিল—ভোলাদাদা স্বয়ং দোকানে বসিলেন । গ্রামের কোন ভদ্রলোক সেই দিন ভোলাদাদাকে ঠকাইয়া চারি শত টাকার কাপড় একশত টাকায় কিনিলেন—এবং মূল্যস্বরূপ দুই খানি ৫০ টাকার নোট দিলেন । ভোলাদাদা পথে আসিতে আসিতে অন্তমনস্কে সেই নোট মুড়িয়া কান খুঁটিতে লাগিলেন, এবং কান খুঁটা শেষ হইলে পথের ধারে পুকুরের জলে তাহা ফেলিয়া দিয়া বাড়ী আসিলেন ।

এই লোকসানে দোকান বন্ধ হইল । তখন ভোলাদাদা গ্রামে যাহাকে দেখিতেন তাহাকেই তিরস্কার করিয়া বলিতেন,

“তোমরা বলেছিলে তাঁই দোকান কঁরেছিলাম, এখন লোকসান হইল কেবল তোমাদের কঁথা শুনে!”—মহিমার উপর ভোলাদাদার বিশেষ কোপ হইল—তিনি বলিতেন, “ওঁইত আমাকে হিঁসাব করে বুঁঝিয়ে দেছিল দুইশ ত্রিশ টাকা মাসে লাঁভ হ’বে—হিঁসাবের কথা মিথ্যা হইল না।”

যাহা হউক—এ বিরক্তি অন্ত্রভাবের জ্বালা ভোলাদাদার মনে অধিক দিন রহিল না। কেবল এই লোকসানের পর তিনি সিদ্ধির মাত্রাটা দ্বিগুণ বাড়াইলেন।

চতুর্থ অধ্যায়।

হেমলতা।

‘হাসি পাশে কান্না বসে

এই পৃথিবীর গতি’—

অক্ষিঞ্চন দাস।

ভোলাদাদার বিবাহের কথা পূর্বেই বলিয়াছি—ভোলাদাদার স্ত্রীর নাম হেমলতা। হেমলতার পিতা হ্রদীকেশ বিদ্যারত্ন মধ্যবিত্ত লোক—কিছু জমি জায়া আছে। তাঁহার একমাত্র কন্যা হেমলতাকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন।

হেমলতা যখন বালিকাবিদ্যালয়ে পড়িত তখন লেখাপড়ায় পশম বুনার বিদ্যালয়ের সর্বোত্তমবালিকা ছিল। সে চিরকালই বড় ধীর—এই শান্ত স্বভাবের জন্ত বাড়ীতে ও গ্রামে সকলেই হেমলতাকে প্রশংসা করিত।

হেমলতার বয়স এখন ১৫। ১৬ বৎসর—দেখিতে স্ত্রী—
রং উজ্জল শ্রামবর্ণ, যাহা অনেকের মতে ‘ধপধপে ফরসা’র চেয়ে
ভাল, এবং যে বর্ণ অনেক বঙ্গীয় রমণীর অপূৰ্ণ রূপের প্রধান
কারণ। হেমলতা বড় বুদ্ধিমতী—তার চক্ষু যার দিকে ফিরে
মনে হয় যেন তার অন্তর অবধি দেখিতে পায়, কিন্তু হেমলতার
মুখপানে চাহিয়া তাহার অন্তরের ভাব কেহ দেখিতে পাইত না।

তার মুখ থানি নিয়ত এত মলিন কেন? হেমলতা বাপের
বাড়ীর এত আদরের মেয়ে—শুণ্ডরালয়েও সকলে তাহাকে এত
যত্ন করে—কিন্তু সে রাহুগ্রস্তশশীসম মুখে আনন্দ নাই।

হেমলতা বাড়ীর বৌ—তার মুখে হাসি নাই বলিয়া কেহ
বিশেষ লক্ষ্য করিত না,—কারণ আমাদের মধ্যে বধু অপেক্ষা
কন্যাদের হাসিবার অধিকার বেশী।

গৃহকর্মে হেমলতার মন নাই—সংসারের জিনিষ পত্র
কোথায় যায় কোথায় থাকে সে চিন্তাই নাই। সংসারের
নিত্যকর্ম তাহার কাছে যেন তুচ্ছ।

ভোলাদাদা যত্ন অযত্ন জানিতেন না। হেমলতার সহিত
কখন কথা কহিতেন, আবার খেয়াল হইলে কথাও কহিতেন
না। যে কারণেই হউক স্বামীস্ত্রীতে প্রথমে ছোট্রকম ক্রমে
ক্রমে গুরুতর মনের অপ্রণয় হইল। ইহা বলা বাহুল্য যে
ভোলাদাদা তাহা বুঝিতে পারিলেন না। হেমলতা ভোলা-
দাদাকে তুচ্ছ করিয়া কোন কথা বলিলে ভোলাদাদা বলিতেন
‘তুমি আমাকে অমন কঁর কেন গা?’ বলিয়া বাহিরে যাইতেন
—বাহিরে যাইয়া পড়িতে বসিতেন, কিম্বা সিদ্ধি ঘুঁটিতেন।

একদিন মহিমা হেমলতাকে বলিয়াছিল—‘বৌ তুমি দাদার

সঙ্গে রেগে কথা কও কেন ?’ হেমলতা উত্তর দিল “তুমি আবার কাটাধায়ে মূনের ছিটা দিতে এলে কেন ? আমার যা দুঃখ তা আমিই জানি—অমন স্বামী থাকা অপেক্ষা না থাকা ভাল।”

মহিমা। ‘ছি ! অমন কথা মুখে এন না’।

হেমলতা। “আমাকে কেহই দেখিতে পারে না—আমি মরিলে সকলেরই আপদ যায়—আমি বিষ খাইয়া মরিব।”

পঞ্চম অধ্যায়।

বন্ধুহার।

কলে সে মিষ্টতা নাই
সে বাস না ফুলে পাই
শীতল সে সরঃস্রানে তেমন না হয়।
নাই সে শরীর মন
তবু আমি সেই জন
কুটিতেছে ক্রমে হৃদে স্মৃতি সমুদয়,
কল ফুল নাই বন আছে কাঁটাময়।

৮ স্ব—মজুমদার।

এই সময়ে কামাখ্যার মনোভাব কি এক রকম হইল তাহা আমি কোন রকমেই বুঝিতে পারিলাম না। দেখা তাহার সহিত প্রায়ই হয় না—যদি অনেক চেষ্টা করিয়া একদিন তার দেখা পাই তবে তার মনটা কিছুই দেখিতে পাই না। সকল কথাই সে আমার কাছে গোপন করে।

বড় সাধ হইত আবার ছেলেবেলার মত কামাখ্যার সহিত মনের ভাব হয়—সেই জন্ত প্রায়ই কামাখ্যার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতাম। আমি তখনও কলেজে পড়ি—কামাখ্যা তখন কলেজ ছাড়িয়া নিজের লাথেরাজ জমি সুবিধামত বিলি করিয়া সংসার চালাইতেছে। মনুগরে আসিলেই আমি কামাখ্যার বাড়ীতে যাইতাম—কিন্তু সে যেন চেষ্টা করিয়া আমার সহিত দেখা করিত না।

একদিন তাহার সাক্ষাৎ পাইলে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

‘কামাখ্যা! তুমি আমাকে ভালবাস না কেন? তোমার সহিত বেড়াইবার জন্ত আমি লালায়িত, কিন্তু তুমি আমাকে দেখা দাও’না। যেমন ছেলেবেলায় একমন একপ্রাণ ছিলাম এখনও কেন না তেমনই থাকি?’

কামাখ্যা বলিল, “ছেলেবেলার সহিত এখনকার তুলনা করিও না—আমি এখন সংসারী হইয়াছি। ছেলেবেলায় মনে নিরাশার আবরণ ছিল না। তখন অনন্ত আশাপূর্ণ হৃদয় সর্বদাই নাচিত, এখন মনে আশার সহিত নিরাশা গাঁথা। তখন প্রকৃত বন্ধুতা ছিল—বন্ধুকে আপনার মত ভাল বাসিতাম, এখন সেরূপ ভালবাসা স্বপ্নের দৃশ্য। তখন হৃদয় ভাবশূন্য আনন্দময় ছিল, এখন যেন একখানা প্রস্তর নিয়তই বৃকে বাঁধা। তখন পবিত্রতার গুণে আপনাকে ভাল বাসিতাম, এখন পদে পদে ভ্রম দেখিয়া নিজের উপরও অভক্তি হইয়াছে। তখন জলে স্থলে সর্বত্র কি এক ভাব ছিল—এখন সমস্ত পৃথিবী খুঁজিলেও তাহা পাইব না; - মনচক্ষে ছানি পড়িয়াছে—সকলই আর এক রকম দেখি। আশা, ভালবাসা, আনন্দ ও

পবিত্রতা সকলই তখন ছিল—এখন নিরাশা, আত্মস্বথেক্ষা, নিরানন্দ ও আত্মহানি হৃদয়কে বেঁধে রাখিয়াছে। ছেলেবেলার সহিত এখনকার তুলনা করিও না।”

আমি বলিলাম ‘আর সব বিষয়ে তুলনা না হউক ভাল-বাসিতে মনুষ্য বড় হইলে অধিক শিথিতে পারে।’

কামাখ্যা একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল “তোমার এখনও অনেক বুঝিতে বাঁকি আছে। আর এরূপ কথা বার্তায় কোন লাভ নাই।”

তথাপি আমার মনে কামাখ্যার প্রতি পূৰ্ব্বেকার মত বন্ধুতাব রহিল—আর কিছুদিন পরে তাহার মন পরিবর্তন হইবে এই আশা বুকে বাঁধিয়া রাখিলাম। এই রূপে আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল।

অনেক দিন পরে জানিলাম এ জীবনে কামাখ্যার সহিত পুনর্জীবনের আশা বুথা—ছুটি তারা যেমন আকাশ হইতে খসিয়া ক্রমে ক্রমে সহস্রযোজন দূরে আসিয়া পড়ে তেমনি ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া বাল্যবন্ধু কামাখ্যা ও আমি ভবিষ্যজীবনে কে কোথায় যাইয়া পড়িলাম !

‘দিন যায় ত ক্ষণ যায় না’—আমার জীবনে দেখিতেছি তাহাই ঠিক হইয়াছে। গত ৩০ বৎসরের ডায়েরী উল্টাইয়া দেখি বৎসরের মধ্যে অধিক দিবসে অতি অল্প কথাই লেখা আছে—কিন্তু মাঝে মাঝে এক এক দিনের কথা ১০।১২ পাতে ধরে নাই। এই জীবনচরিতে কোন কোন স্থলে এক অধ্যায়ের শেষ ও অপর অধ্যায়ের আরম্ভের মধ্যে অনেক সময়ের ব্যবধান আছে, কোথায় বা এক দিনের কথায় তিন চারি অধ্যায় লিখিত হইয়াছে।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

শ্রামসুন্দরের ঘাটে চারিজন ।

“বলিহারি বঙ্গনারী তোমার মহিমা !

জলো দুধে পুষ্ট দেহ তেলেজলে নেয়ে

হায় হায় অই যায় বাঙ্গালীর মেয়ে”

হেমচন্দ্র ।

ঠং ঠঠং ঠং—ঠং ঠঠং ঠং—শ্রামসুন্দর মন্দিরে সন্ধ্যা আরতির
কাঁসর ঘণ্টা বাজিতেছে। গঙ্গার ঘাট হইতে প্রায় দুই শত
হাত দূরে এই মন্দির। মন্দিরাভ্যন্তর প্রদীপালোকে আলোকিত,
কিন্তু বাহিরে কৃষ্ণঘনাবৃত হর্ষদ্য অন্ধকার—আজ অমাবস্যা
রাত্রি। বৈশাখমাস—বৈশাখের মেঘকে বিশ্বাস নাই—
কোন দিন মহা আড়ম্বর করিয়া মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলে—
কৃষকের মনে আনন্দ হয় বুঝি আজ বৃষ্টি হইবে, কিন্তু সে
মেঘের খেলা মাত্র, একবিন্দুও বৃষ্টি পড়ে না—দুই একটা বিদ্যু-
তের রেখা দেখাইয়া ক্রীড়াময়ী মেঘমালা আবার কোথায়
সরিয়া যায়।

সন্ধ্যাগগনে কোথা হইতে পর্কতকায় ও গজাকৃতি ঘন ঘন
কাল মেঘ আসিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে—সরল
বক্রগতি ও শাখা প্রশাখাবিশিষ্ট নানারূপ বিদ্যুৎ দেখাইয়া
অম্বুদবন্দ পৃথিবীকে ভয় দেখাইতেছে—অশনির ছল্লকার গর্জনে
বসুন্ধরা যেন কাঁপিয়া উঠিতেছে। ভয়ে অনিশ্চল গঙ্গাজল

দ্রুতবেগে সাগরসমীপে ছুটিতেছে। সমুৎসুক পাখীগণ সৈকতের
অন্ধকারাবৃত বৃক্ষসমূহে আশ্রয় অনুসন্ধান করিতেছে—ভয়ে
তারকাগণ মুখ লুকাইয়াছে।

কিন্তু পল্লীগ্রামের রমণীদের বুকে যেন ভয় নাই—এই ভীষণ
আঁধারে কে কোথায় গঙ্গার ঘাটে কাপড় কাচে? ঐ দেখ
তিনটা রমণী শ্রামসুন্দর ঘাটে আগ্রীবনিমজ্জিতা হইয়া আনন্দিত-
মনে গা ধুইতেছে—ভয়ানক বজ্রনাদের পর এক বিদ্যুৎ হইল—
সেই বিদ্যুতালোকে দেখ রমণী তিনটা কে?—হেমলতা, সুসমা
ও মহিমা।

মহিমা। ‘দিদি! আজ মেঘটা কিছু বেশী বোধ হচ্ছে না?
শ্রামসুন্দর মন্দিরে কেমন আরতি হ’চ্ছে, চল না ভিজা কাপড়েই
আরতি দেখিগে—’

সুসমা। না রে—না চল বাড়ী যাই—

মহিমা। ‘বুঝেচি—ভয় হয়েছে—তা ভয় কি? আমি তাঁকে
ব’লব যে আমার সঙ্গে ছিল—’

সুসমা তখন জল ছিটাইয়া মহিমার গায়ে দিল—রাগে না
লজ্জায়?

হেমলতা বলিল, “তোরা বোনে বোনে ঝগড়া কচ্চিস্
আমার গায়ে জল দিস্ কেন লা? দাঁড়া ত আমিও দিই—

তার পর তিনজনে পরস্পরের গায়ে আশাভূরূপ জল
ছিটাইয়া দিল—আবার সুসমা বলিল,

বড় ঝড় উঠবে, চল শীঘ্র বাড়ী যাই—

মহিমা। ‘ওই জগ্ৰেই হাতে সূতা বাঁধি নি—একটুও
নিশ্চিন্ত নাই’?

হেমলতা । “কেন ? হাতে সূতা বাঁধলেই কি জাত যায় ?
এই দেখ্ আমার ভয় নেই, আমি আজ সমস্ত রাত্রি গঙ্গা-
তীরে থাকুবো” ।

মহিমা । তা পারবো না বাপু ! ঐ বকুল গাছে কি নড়চে,
দিদি তোকে ভূতে ধ’রবে ।

ভূতের নাম শুনিয়া সুষমা ‘রাম রাম’ বলিতে লাগিল
মহিমা তামাসা করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—বল

—ভূত আমার পুত ?
শাঁকচুর্ণী আমার ঝি ;
রামলক্ষণ বুকে আছে
ভূতে কর’বে কি ?

না বললে নিশ্চয় ভূতে ধরিবে ।

ভীতা সুষমা (আহা ! সে মহিমা ও হেমলতার মত অত লেখা-
পড়া শিখে নাই—সরলস্বভাবে এখনও ভূত বিশ্বাস ক’রে)
তিনবার এই মন্ত্র পড়িল ।—এই অন্ধকারে এমন সময়ে এই
রঙ্গ !—তাই ত বলি পল্লীগ্রামের রমণীদের বুকে যেন ভয় নাই ;
সহরের পুরুষগণ এই অন্ধকারে ইহাদের অঞ্চল ধরিয়াও গঙ্গার
ঘাটে এখন আসিতে পারেন কি না সন্দেহ ।

মহিমা বলিল ‘দিদি বল শ্রামসুন্দরের আরতি দেখিতে
যাইবে ? নহিলে আবার ভয় দেখাইব—ঐ দেখ বকুলগাছের
ডাল নড়চে’ !

সুষমা । তোম্ রঙ্গ রাখ, আইবুড়ো মেয়েকেই ভূতে
ধরে, জানিস্ ?

মহিমা। ‘তুমি আমাকে আইবুড়ো ব’লে রোজ খোঁটা দাও কেন? আমার বিবাহ হবে একটা তারার সঙ্গে—’

সুসমা। কারা? অমৃতবাবুরা?

এইবার মহিমার লজ্জিতা হইবার পালা পড়িল। সে লজ্জায় দিদির ঘড়া কাড়িয়া দূরে গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল—
তিনজনে সাঁতার দিয়া ঘড়া ধরিয়া আনিল। আবার মহিমা বলিল—

‘দিদি! আমি মরিলে তুমি বাঁচ না? আমি তোমাকে বড় জ্বালাতন করি।’

সুসমা। সে কি? অমন কথা মুখে আনিবু মি?

মহিমা। ‘তবে একদিন লিখে ব’লব’—

সুসমা। তোর রঙ্গ রাখ—সেই ছেলেবেলার যখন থেকে বাপ মা ম’রে গেছে ছুটা বোনে খুড়িমার যত্নে মানুষ হ’য়েছি—
তুই আমার অন্ধৈক প্রাণ—আর একদিন তুই মরবার কথা বলেছিলি—সেদিন আমার আর কিছু ভাল লাগে নাই—লুকাইয়া কেবল কেঁদেচি, ছুরাত্তি ঘুম হয়নি—বের কথা হলেই তুই মরবার কথা বলিস্। ওকথা আর মুখে আন্বি?

আনন্দ কোথায় গেল? অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সুসমা কাঁদিতে লাগিল—বিদ্যতালোকে মহিমা দেখিল দিদির চক্ষে অশ্রুবারি—দেখিয়া তখনই সুসমাকে আলিঙ্গন পূর্বক তাহার মুখচুষন করিল এবং তদবস্থায় কিস্তক্ষণ থাকিয়া বলিল,

‘দিদি! তোমার পায়ে পড়ি কেঁদনা, আর বলবো না, আমার ঘাট হ’য়েছে।’

পাঠক মহাশয়! ভূতভয়ভীতি ছিঁচকাছনে সুসমার মত

আর এক নিহৃত কোণে “হেমলতা আমাকে কি জ্বালাতন করে! অপরাধ করিবে—বুঝাইলে বুঝিবে না—শেষে হয় রাগিয়া নয় কাঁদিয়া জ্বিতিবে। একটা কথা বলিবার যো নাই—তাহা হইলে আত্মহত্যার ভয় দেখাইয়া আমার আহার নিদ্রা বন্ধ করিবে—কি বিষম সঙ্কট।”

লেখা হইলে, ভোলাদাদা আবার কাব্য পড়িতে আরম্ভ করিলেন—এবং ইতিমধ্যে যে ঘটনা হইল তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু সকলে সকল কথা ভুলে না—হেমলতাও তাহার প্রতিজ্ঞা ভুলিল না। এই পৃথিবীতে ইহা নিত্যঘটনা—একজনের হৃদয়ে প্রলয়ের ঝড় বহিয়া হৃদয় ছিন্ন ভিন্ন করিতেছে—তাহার পার্শ্বে আর একজন কিছু না জানিয়া ভোলানাথ হইয়া বসিয়া আছে।

অষ্টম অধ্যায় ।

হেমলতার গৃহত্যাগ ।

‘O Papa! Papa! She is gone from us—she is gone from us, my sister Livy is gone from us for ever.’

—Goldsmith's *Vicar of Wakefield*.

পরদিবস গ্রামে এক ছলছল পড়িয়া গেল—সুস্থির মনু নগর গ্রাম একেবারে তোলপাড় হইয়া উঠিল।

অতি প্রত্যাষে উঠিয়া মহিমা দেখিল ভোলাদাদার ঘরের

দ্বার খোলা । ভোলাদাদা সে দিন বাহিরের ঘরেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন—ঘুমাইলে তাঁহার ঘুম ভাঙ্গান দায়—কাণের কাছে যদি বজ্রনাদ হয় তবু ভোলাদাদার ঘুম ভাঙ্গে না । যাহার কোন ছুঃখ নাই, একবার ছুঃখ হইলেও একটু পরে তাহা মনে থাকে না, তাহার আবার ঘুমের ব্যাঘাত কি ? আমরা সকলে ছুঃখ ভুলিবার সময় ভোলাদাদার মত হইলে মন্দ হইত না, কারণ ছুঃখ অপেক্ষা ছুঃখের স্মৃতি অধিক যত্নগাদায়ী । এক এক রাত্রি ভোলাদাদা বাহিরের ঘরে ঘুমাইয়া পড়িতেন ও সেই খানেই সারারাত্রি কাটাইতেন । মহিমা তাহার দাদার ঘরের দ্বার খোলা দেখিয়া ভাবিল ‘দাদা ত বাহিরে গুইয়াছেন, বৌ ত এত ভোরে উঠে না, তবে এ ঘরের দরজা খোলা কেন ?’

তাড়াতাড়ি সে ঘরে মহিমা খুঁজিল কিন্তু সে ঘরে হেমলতা নাই । মহিমার মনটা খট্ করিয়া উঠিল—বৌ কি বাহিরে গিয়াছে ? বাহিরে, পুকুরধারে, চারিদিকে মহিমা খুঁজিল কিন্তু হেমলতা কোথায়ও নাই । মহিমা তার খুড়িমাকে ডাকিয়া বলিল ‘খুড়িমা ! বৌকে কোথায় ও খুঁজিয়া পাই-তেছি না, তার দ্বার খোলা, এত ভোরে সে ত উঠে না ।’ খুড়িমা বলিলেন “যাবে আর কোন চুলোয় ? আমার ঘুম ভাঙ্গাস্‌ নি” বলিয়া তিনি আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন ।

মহিমা আবার তন্ন তন্ন করিয়া চারিদিকে খুঁজিল এবং খুড়িমার কাছে গিয়া বলিল ‘খুড়িমা ! শীঘ্র উঠ সর্বনাশ হয়েছে । বৌকে কোথায়ও দেখিতে পাইতেছি না । আর তাহার গহনার বাক্সটাও কোথায় গিয়াছে—কাপড়ের তোয়ালে কাপড় চোপড় নাই ।’

খুড়িমার তখন ঘুম ভাঙিল। ভোলাদাদা তখনও ঘুমাইতেছেন। বুড়ী নিজে চারি দিকে খুঁজিল, কিন্তু হেমলতা কোথায়ও নাই। বেলা হইল—হেমলতা ঘরে ফিরিল না। বাড়ীর সকলের মুখ শুকাইল।

খুড়িমা বলিলেন “একথা যেন গ্রামে প্রকাশ না হয়, বলিস্ বৌ বাপের বাড়ী গিয়াছে।”

হেমলতার বাপের বাড়ীতে লোক পাঠান হইল। লোক ফিরিতে না ফিরিতে হেমলতার পিতা মাতা গাড়ী করিয়া শশব্যস্তে মনুসংগরে কল্লার অনুসন্ধানার্থ আসিয়া পৌঁছিল।

তাহাদের শোক দেখিয়া গ্রামের লোকের চক্ষে জল আসিল—হৃদীকেশ শোকে অধৈর্য্য হইয়া মাথার চুল ছিঁড়িতে লাগিল, বুক চাপড়াইতে লাগিল, এবং যাহাকে দেখে তাহাকেই জিজ্ঞাসা করে ‘আমার হেমলতা কোথায় গিয়াছে দেখিয়াছ?’ হেমলতার মাতার অবস্থাও ততোধিক। দুই জনেই ক্ষণে ক্ষণে অচৈতন্ত হইতেছিল। গ্রামের লোকেরা সঙ্গে যাইয়া তাঁহাদের বাড়ী পৌঁছাইয়া দিল।

গ্রামে ভয়ানক হলস্থল পড়িয়া গেল। এই সকল বিষয় লইয়া পল্লীগ্রামে যত আন্দোলন হয় তিনটা পরিবার সর্বস্বান্ত হইলেও তত হয় না। ইহার একটা গুণ এই যে এ বিষয়ে লোকের খুব সমাজ ভয় আছে।

হেমলতার গৃহত্যাগের পর সমস্ত গ্রামবাসীর একই ভাবনা; ঘাটে, মাঠে, বাজারে, বৈঠকখানায় সর্বত্রই একই কথা ‘ভোলাদাদার স্ত্রী গেল কোথায়?’

ভোলাদাদাকে সকলেই ভাল বাসিত। এ ঘটনায় সকলেই

দুঃখিত হইল। সেই বে অনেক দিন পূর্বে এক গণক আসিয়া বলিয়াছিল ‘ইহাদের মধ্যে একজনের অকস্মাৎ গৃহশূণ্য হইবে’ তাহাই ঠিক হইল কি?—তবে ত গণকের কথা সত্য। তখন গণকের কথালিখিত কাগজখানি পিতা বাব্বের ভিতর হইতে বাহির করিলেন, সকলেই তাহা আবার পড়িল এবং পড়িয়া ভীত হইল। পিতা বিষমবদনে পুনরায় সেই কাগজখানি বাব্ব মধ্যে তুলিয়া রাখিলেন।

নবম অধ্যায় ।

খবরের কাগজ ।

‘দামু বোসে চামু বোসে
কাগজ বেনিয়েছে
বিদে খানা বড়ুই ফেলিয়েছে’।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

নিজের জীবন চরিত লেখা বিষম দায়। হয়ত ভাল করিতে গিয়া মন্দ হইবে। লোকের মনোরঞ্জনের জন্ত লজ্জা সজ্জম ত্যাগ করিয়া জীবনের গোপনীয় কথাগুলি লিখিতেছি তথাপি কোন ছিদ্রাশ্বেষী লোক হয়ত বলিবেন ‘এইটা নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা—গণকের কথা এত সত্য কি কখনও হয়?’ বোধ হয় এইরূপ মিথ্যাবাদী অভিহিত হইবার ভয়ে আমাদের দেশের চিন্তাশীলব্যক্তিরূপা নিজের জীবনচরিত লেখেন না।

ভাগ্যক্রমে সে অভিযোগের দায় হইতে মুক্ত হইবার পন্থা আমার আছে। সেই সময়ের দুইখানি খবরের কাগজ আমার কাছে রহিয়াছে তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া প্রমাণ করিব যে গণকের কথা সত্য। খবরের কাগজের কথায় কাহারও অবিশ্বাস হইতে পারে না। আমি দেখিয়াছি যে সকল লোকের অপরের লিখিত জীবনচরিতে বা ইতিহাসে বিশ্বাস নাই, ধর্ম্মে ও বিশ্বাস নাই, তাঁহারা পর্য্যন্তও খবরের কাগজের কথায় বিশ্বাস করেন। খবরের কাগজ দুখানির লেখা উদ্ধৃত করিবার পূর্বে উহাদের একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

যে সময়ের কথা লিখিতেছি তখন কলিকাতায় “সত্যবার্তা প্রকাশিকা” ও “ধর্ম্মতত্ত্বপ্রচারিকা” নামে দুইখানি খবরের কাগজ ছিল। উভয় কাগজই সমগ্র ভারতবর্ষকে একতাব্রতে ব্রতী করিবার জন্ত প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু উভয়ের মধ্যে মিল ছিল না। “প্রচারিকা” যদি সেকালের গুণ ব্যাখ্যা করিয়া একটী প্রবন্ধ লিখিত, অমনই “প্রকাশিকা” সেকালের দোষ ব্যাখ্যা করিয়া অন্যান্য তিনটী সুললিত প্রবন্ধ বাহির করিত। “প্রকাশিকা” যে লোকের সুখ্যাতি করিত—“প্রচারিকা” অমনি তাহার ও তাহার চৌদ্দপুরুষের নিন্দাবাদ করিত। একরূপভাবাপন্ন উভয় কাগজে যে ঘটনার সত্যতা বিষয়ে লিখিয়াছে তাহার আর অল্প প্রমাণের প্রয়োজন কি? এখন উভয় কাগজের লেখা উদ্ধৃত করা যাউক।

[সত্যবার্তা প্রকাশিকা ১৩ই অগ্রহায়ণ ১২৮২ ।]

“আমরা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হইলাম মল্লনগর গ্রামে

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী গত ১০ই কার্তিক রাত্রে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে তাহার কোন ঠিকানা পাওয়া যাইতেছে না। তাঁহার নাম হেমলতা। হেমলতার পিতা পণ্ডিত হৃষীকেশ বিদ্যারত্ন শোকে অধৈর্য্য হইয়াছেন। যদি কেহ হেমলতার অনুসন্ধান করিয়া দিতে পারেন তবেই বৃদ্ধের পুনর্জীবন হয়।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমাদের ভণ্ডসহযোগী “ধর্ম্মতত্ত্ব প্রচারিকা” প্রায়ই অহঙ্কার করিয়া থাকেন যে তাঁহারই কাগজে নূতন খবর বাহির হয়—তাঁহাকে আমরা সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি এ খবর তিনি রাখেন কি? স্বীকার করি তাঁহার কাগজে এক আধটা নূতন খবর থাকে বটে কিন্তু সে গুলি তাঁহার স্বকপোলকল্পিত এবং আঘাট মাসেই প্রকাশের যোগ্য। এইরূপ আঘাটে খবর ছাপান বলিয়া সে দিন আমাদের একজন বন্ধু ঐ কাগজকে প্রতারণা নাম দিয়াছিলেন—আমরা উহাকে “প্রতারণা” কিম্বা কোন অপ্রিয় কথা বলিতেছি না, কারণ শাস্ত্রে আছে “সত্যংক্রিয়াং প্রিয়ং ক্রিয়াং মাক্রিয়াং সত্যমপ্রিয়ং”।

[ধর্ম্মতত্ত্ব প্রচারিকা ২০শে অগ্রহায়ণ ১২৮২ ।]

আমাদের প্রিয়তম সহযোগী “প্রকাশিকা” গত সপ্তাহে আমাদের কাছে “ভণ্ড প্রতারণা” ইত্যাদি বলিয়াছেন, আমরা প্রত্যুত্তরে তাঁহাকে আরও কটু বলিতে পারিতাম—কিন্তু

“নীচ যদি উচ্চভাসে

হবুক্ষি উড়ায় হাসে”

সেইজন্ত অভ্যুদ্যোচিত কথা বলিয়া আমাদের ধর্মবিষয়ক পত্রিকাকে কলুষিত করিব না ।

সে যাহা হউক প্রিয় সহযোগী যে খবর লিখিয়াছেন তাহা সত্য বটে । আমরাও সে খবর পাইয়াছিলাম কিন্তু তাহার সত্যাসত্য নিরূপণের জন্ত মনু নগরে একজন লোক পাঠাইয়াছিলাম । (মাননীয় সহযোগী “প্রকাশিকার” মত আমরা যে কোন খবর তদন্ত না করিয়া ছাপাই না) । আমাদের প্রেরিত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে ঐ গ্রামে বাস্তবিকই ঐ ঘটনা হইয়াছে, আরও এইরূপ ঘটনা যে হইবে তাহা একজন গণক কিছুদিন পূর্বে ঐ গ্রামে আসিয়া বলিয়া গিয়াছিল ।

ধূর্ত “প্রকাশিকা” মহাশয় গণকের কথা লিখিলেন না কেন ? গণকে সত্য বলিতে পারে ইহা আধুনিক মতের বিরুদ্ধ বলিয়া তিনি শঠতাপূর্বক এ কথা গোপন করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার ধূর্তামি গোপন রহিল না—সূর্য যেমন মেঘে ঢাকা থাকে না, অগ্নি যেমন তুষে ঢাকা থাকে না, আমাদের অনুসন্ধানের পর প্রকাশিকার ধূর্ততাও তেমনি গোপন রহিল না । এখন বিজ্ঞ পাঠক বুঝিবেন প্রকাশিকার কেমন গুণ !! প্রকাশিকা নিশ্চয়ই মিথ্যা—! ! ! নিশ্চয়ই জুয়াচো—! ! !

আমাদের শেষ কথা এই যে হেমলতার আরও খবর জানিবার জন্ত আমরা উৎসুক রহিলাম; অনুগ্রাহক গ্রাহকগণের মধ্যে কেহ কোন খবর পাইলে আমাদের জানানইয়া বাধিত করিবেন ।”

দশম অধ্যায় ।

সমাজ ।

“Be whatever you will but yourselves first of all”

Lowell.

তখন মন্থনগরে একটা ডিবেটীং ক্লাব হইয়াছিল—কামাখ্যা তাহার সভাপতি । সভায় “সমাজের অত্যাচার” “স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা” “ধর্মের অনাবশ্যকতা” ইত্যাদি উচ্চবিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ হইত । এই ক্লাবে কেবল কথার শ্রদ্ধা দেখিয়া আমি তথায় নিয়মিতরূপে যাইতাম না—কারণ আমার ধারণা এই যে কোন বৃহৎ বিষয় ভাল জানিয়া তাহা সম্পাদন না করা অপেক্ষা একটা সামান্য কার্য্যদ্বারা কাহারও উপকার করা শ্রেয়ঃ ।

এক দিন পথে যাইতে যাইতে ঘন ঘন করতালি শব্দ শুনিয়া কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া স্কুলগৃহে প্রবেশ করিলাম—গিয়া দেখি কামাখ্যাই বক্তৃতা করিতেছে । শ্রোতার অধিকাংশই বালক কিম্বা যুবক—তন্মধ্যে যাহারা বক্তৃতার কিছুই শুনিতেন না এবং বক্তৃতার সময় অত্মমনস্ক শ্রোতাদের টাকিতে ও চাদরে বাঁধিয়া দিতেছে কিম্বা টেবিলের নীচে পরস্পরকে চিম্টি কাটিতেছে, তাহারা আবার হাততালি দিবার সময়

সর্বাপেক্ষা উচ্চ হাততালি দিতেছে এবং দেখাইতেছে যে তাহারা বক্তৃতায় সম্পূর্ণ মোহিত হইয়াছে ।

সংক্ষেপে অতি সুন্দর ভাষায় কামাখ্যা হিন্দুসমাজের ঘোরতর অত্যাচারের বিষয় বলিল এবং “হিন্দুসমাজকে ভাঙ্গিয়া ফেল, হিন্দু নাম পৃথিবী হইতে মুছিয়া ফেল, প্রাচীন উন্নতশৃঙ্গ দেবালয়কে ভূমিসাৎ কর, দেবতাকে নদীর জলে ফেলিয়া দাও এবং ধর্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন মনে দিনযাপন কর” বলিয়া ঘন ঘন ও বহুক্ষণস্থায়ী করতালির মধ্যে উপবেশন করিল ।

আমি সভাগৃহ হইতে বিরক্ত হইয়া কুশদিদির আশ্রমে যাইলাম । কুশদিদির বাড়ীর অনতিদূরে ভাগিরথী বহিয়া যাইতেছে । তার সম্মুখেই একটি অশ্বথ বৃক্ষ—২০।২৫ টা ডাল নামিয়া মাটিতে পড়িয়াছে—বৃক্ষতলে তুলসী গাছ এবং পূজার জন্ত বেল মল্লিকা প্রভৃতি ফুলের গাছ । দ্বিপ্রহর বেলায়ও ঘনপত্ররাজি ভেদ করিয়া এ স্থানে সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিতে পারে না—সেইজন্ত এই শীতল স্থানটিকে আমরা “কুশদিদির আশ্রম” বলি ।

তখন কুশদিদি অশ্বথ বৃক্ষের ডালে ঝুলান পিঞ্জরাবদ্ধ ময়না পাখীকে কৃষ্ণনাম শিখাইতেছিলেন—মামুর মা গল্প করিতেছিল । আমি তথায় বৃক্ষমূলে উপবেশন করিয়া কথায় কথায় কামাখ্যার বক্তৃতার কথা বলিলাম ।

মামুর মা বলিল,—

“দাদাবাবু আজকাল কেমনতর হ’ছেন—হাঁড়র ছেলে ও সব কেন ?”

কুশদিদি। এখনকার ছেলেদের কথা ব'ল না, কথায় বলে—

‘তোদের ঘাড় কেন কাৎ?’

“আমরা ওই এক জাত।”

মান্নর মা। ঠিক ব'লেচেন।

হে বঙ্গীয় যুবকগণ! এই দুইটি দৃষ্টের তারতম্য কত? এবং ইহা দেখাইবার অর্থ কি? যদি সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যাইতে চাও, তবে নিজে কোথায় দাঁড়াইয়াছ তাহা দেখিও এবং তথায় দৃঢ়রূপে পদ রাখিয়া তবে উন্নতির শাখা ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা করিও—মোহে কালিদাসের মত যে শাখায় বসিয়া আছ, তাহাই কাটিও না। আমি এই সমাজের চিত্রে ইহাই বুঝাইতে চাহি। সমাজপ্রেম ও উন্নতি এক পথেরই পথিক—যিনি সমাজ ত্যাগ করেন তিনি কখনই সমাজের উন্নতি করিতে পারেন না—সে অবস্থায় শাস্তি নাই—ইহাই দেখাইবার জন্ত আপনাদের সম্বোধন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

একাদশ অধ্যায় ।

গঙ্গাতীরে ভ্রমণ না বিদেশ যাত্রা ?

"It is a hard world, and sleep
Is about the best thing, in it."

Rider Haggard's "Colonel Quaritch V. C."

এই সময়ে পিতামাতা আমার বিবাহের স্থির করিলেন । আমাদের মনুগরের বাড়ীতে মহা আনন্দ—তুই চারিজন কুটুমসাক্ষাৎও আসিয়া উপস্থিত হইল । ছেলেরা বরযাত্র ঠকানে প্রশ্ন শিবিবার জন্ত কুশদিদির তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল । চারিদিকে মহা আয়োজন । কিন্তু “যার বে তার হুঁসু নাই পাড়াপড়সীর ঘুম নাই” দেখিয়া আমার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল ।

আমি কুশদিদির বাড়ীতে গিয়া তাঁহাকে বলিলাম ‘আমি বে করব না ।’

কুশদিদি বলিলেন,

“যার জন্ত পাতি ফাঁদ
সে হল আকাশের চাঁদ—

মহির সঙ্গে বে হবে না ব’লে তুই বে ক’রবিনি কেন ? আমি তোর বাবাকে এত বুঝাইয়া বলিলাম মহিমার মত ‘রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী’ মেয়ে কেহ কখন দেখে নাই, কিন্তু তিনি গরিবের মেয়ের সঙ্গে বে দিতে সন্মত হ’লেন না—তাই ব’লে কি তুই চিরকাল আইবুড়ো থাকবি ।”

আমি । ‘তাতে আর দোষ কি ?’

কুশদিদি। তোর প্রপিতামহরা তাদের মাথায় যত চুল ছিল তত বে কোরতো আর তুই একটাও বে কোরবি নি ?

আমি। ‘বহুবিবাহের প্রথা ত প্রায় উঠিয়া গেল। এই দেখ ভোলাদাদা কামাখ্যা কেহই ত বহুবিবাহ করে নাই। আর আমি এখন একটাও বিবাহ করিব না।’

কিন্তু আমার বারণ কেহ শুনিল না। সকলে বলিল—‘বিবাহের সময় সকল ছেলেই অমন আপত্তি করে।’ আমি দেখিলাম কণ্ঠার দ্বারা বিবাহ বন্ধ হইবে না এবং নিশ্চেষ্ট থাকিলে আর তিনদিনের মধ্যে আমার জন্মের মত হাত বাঁধা হইবে। অতএব মনে মনে একটা ঠিক করিলাম। পরদিবস গায়ে হুন্দু হইবে; সেদিন যেমন রোজ সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে যাই তেমনই যাইলাম; তবে প্রভেদ এই যে জমান পঞ্চাশটা টাকা পকেটে লইলাম, আর গঙ্গাতীরে না বেড়াইতে গিয়া রেলওয়ে স্টেশনে বাইলাম ও লুকাইয়া কাশীর টিকিট কিনিয়া ট্রেনে উঠিলাম। যখন বাড়ী ফিরিবার সময় হইল তখন আমি বন্ধমানের নিকট। গাড়ীতে একটু আনন্দ হইল—বাড়ী যেন কণ্টকময় হইয়াছিল। ট্রেন ছাড়িলে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এক একবার মনে হইল ‘মা কত কাঁদিবেন’—কিন্তু হাত বাঁধার কথা মনে পড়ায় বাড়ীর উপর রাগ হইল—তাই নিঃশব্দ ও প্রফুল্লচিত্তে বিদেশে চলিলাম।

ইহার দুই বৎসর পরে আবার মনুনগরে আসি। এই দুই বৎসরে এত কাণ্ড হইবে যদি পূর্বে জানিতাম তাহা হইলে কি এতদিন বিদেশে থাকিতাম? কিন্তু সে কথা স্থগিতাবলি।

আঁকিয়া দিন যাইত । একদিন আরতি সমাপনান্তে রাত্রি প্রায়
৯ টার সময় বাসায় ফিরিতেছি পথে দশাশ্বমেধঘাটে একটু
দাঁড়াইলাম । সম্মুখে সেই চিরপরিচিত বাঁকা মন্দির, পার্শ্বে আকাশ
ভেদ করিয়া বেণীমাধবের ধ্বজা উঠিয়াছে, তর্ তর্ বেগে উত্তর-
বাহিণী গঙ্গার জল পাথরের বাড়ীর সংঘর্ষক্ৰোধে যেন আরও
বেগবান্ হইয়া শাস্তি আশে সাগরোদ্দেশে ছুটিতেছে । গগনে
চন্দ্রমা নাই, কিন্তু তারকারাজি সকলে মিলিয়া একটা মধুর কিরণ
ছড়াইতেছে । যে মানমন্দির হইতে জ্যোতির্লিঙ্গ পুরাকালে
তারকানিচয় দেখিতেন এখন সেই মানমন্দির ভগ্ন দেখিয়া
তারকাগণ যেন মানবকীর্তির অস্থায়িত্ব ভাবিয়া মূহ্ মূহ্
হাসিতেছে । তখন নৈশগগনের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া
স্বমধুর বামাকণ্ঠে ছাদের উপর হইতে একজন গাইল—

১

“কাঁহা চলত রে তাই ?

নয়ি যাতা সাগরে,

মেঘ গিরি কন্দরে,

তারারবি পাথরে,

তুয়া কাঁহা যাই ?

২

পাণি মাগে চাতক,

ধায়ু মাগে পাবক,

রাধা মাগে শ্রামক,

তুয়া কেয়া চাই ?”

৩

“হাম্ বাহে অনুসরি,
সবআউ নাম দেই,
এতে দিন যাপই,
কাহা তাহে পাই ?

৪

জদয় তিয়াসল,
তিয়াসা ন মিটল,
উণমতি প্রাণ ভেল,
দরশন নাহি ।”

এই গান শুনিতে শুনিতে চিত্তার্পিতের স্থায় সেখানে দাঁড়াইয়া আছি—সমস্ত শরীর মনের মত সেই গানের গুণে অবশ হইয়া আছে—এমন সনয়ে দেখিলাম সম্মুখে গঙ্গার ধারে কে এক জন রমণী বসিয়া আছে—কাণ পাতিয়া শুনিলাম সেই কাঁদিতেছে। আহা ! কে এ কাঁদিতেছে ? না জানি তার কতই কষ্ট ! কি দীর্ঘনিশ্বাস ! আমি নিকটে যাইলে রমণী আরও জড়সড় হইয়া বসিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,

‘আপনি কে ? এখানে বসিয়া কাঁদিতেছেন কেন ?

রমণী মুখ তুলিয়া বলিল “আপনি কে ? ও গলার স্বর যেন আমি পূর্বে শুনিয়াছি ।”

আমি। ‘আমার নাম শ্রীঅমৃত লাল চৌধুরি—আমার বাড়ী মনুগরে ।’

রমণী শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল—আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

আমি। ‘আমাকে চেনেন নাকি ?’

রমণী। “যদি জিজ্ঞাসা করিলেন বলি—কাহাকেও অন্তরের কথা না বলিতে পাইয়া আমার বুক ফাটিতেছে—আমি অভাগিনী হেমলতা—আপনি বোধ হয় আমাকে ভুলেন নাই। এমন লোক পাই নাই যাহাকে আমার হৃৎকের কথা বলি ; যে না হাসিয়া, সকল কথা মনোযোগ দিয়া শুনে। গৃহ হইতে আসিয়া অবধি আমি ছিন্নলতার মত দিন দিন শুকাইতেছি—

আমি। ‘হেমলতা ! তোমার সঙ্গে এখানে দেখা হইবে আমি ভাবি নাই—তুমি কেন গৃহত্যাগ করিলে ? তোমার জ্ঞাত তোমার পিতামাতা কত যে কাঁদিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না—তুমি কি ভয়ানক শীর্ণ হইয়া গিয়াছ !’

হেমলতা ঘাড় হেঁট করিল। তার চক্ষুদিয়া অশ্রুবিন্দু সেই উত্তরবাহিনী গঙ্গার স্বচ্ছ জলে টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। একটু শান্ত হইয়া ধীরে ধীরে হেমলতা এই কথা গুলি বলিল।

ত্রয়োদশ অধ্যায় ।

পাপ, প্রলোভন ও হেমলতার দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা ।

"How small of all that human hearts endure
That part which kings or laws can cause or cure."

Johnson.

হেমলতা বলিল—

“আমি যে বাঁচিয়া আছি ইহাই আশ্চর্য—কিন্তু পূর্ব হইতে সকল কথা বলি। যখন মনুগরে ছিলাম কোন কোন দিন নন্দ ও স্বামীর সহিত মনের অমিল হইত—চিরদিনই মনে হইত কেহ আমাকে ভালবাসে না। উপায়ে যে ভালবাসার কথা পড়িতাম তাহা স্বামীর কাছে পাইলাম না—তিনি দিবানিশি অশ্রুমনস্বে মাথামুণ্ড কি লিখিতেন ও বকিতেন তাহা বুঝিতাম না—আমাকে কখনও ছোটো আদরের কথা বলিতেন না। ক্রমে ক্রমে স্বামীতে আর আমার মন রহিল না, তাঁহার নিবুদ্ধিতা দেখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা করিতাম; সর্বদাই মনে ম্লানি ও রাগ হইত। আমি ঘরের বৌ ছিলাম দেখিতে শান্ত, কিন্তু মরমের ভিতর সর্বগ্রাসী জলন্ত প্রবল অগ্নি ছিল।

“সেদিন গিয়াছে, এখন বলিতে লজ্জা নাই—একদিন স্বামীর সহিত তুচ্ছ কথা, কলহ হইল—তাঁহার সম্মুখে প্রতিজ্ঞা করিলাম

তাঁহাদের সকলকে জন্ম করিব । কিন্তু হায় ! তাহা করিতে গিয়া নিজে কি ফাঁদেই পড়িলাম ।

“একজনের সঙ্গে (তাঁহার নাম করিব না) গৃহত্যাগ করিলাম—তিনি আমাকে বলিলেন ‘আমি প্রাণের অপেক্ষা তোমাকে ভালবাসি ; তুমি দেহ, আমি ছায়া ; দুজনে কখনও এজীবনে পৃথক্ হইব না ; চল বিদেশে যাই, আমি চাকরী করিব ও দুইজনে অসীম সুখে থাকিব ।’ তাঁহার সহিত গৃহত্যাগ করিয়া এই কাশীতে আসিলাম ।

“একমাস কাল দুজনে এক রকমে কাটিল, কিন্তু তার পরই পরস্পরকে বিব্রতান হইতে লাগিল—বুঝিলাম তিনিই আমার সর্বনাশ করিলেন । ইহার পূর্বেও শুনিয়াছিলাম যতদিন পৃথিবীতে মনুষ্য আসিয়াছে ততদিন হইতে কেহ কখনও পাপ প্রণয়ে স্ত্রী হয় নাই—কিন্তু সে কথা মনে স্থান পায় নাই । জন্মের মত অপবিত্র হইয়া তবে সে কথার সত্যতা ভাল রূপে বুঝিলাম ।

“ছোট ছোট কথা লইয়া দুজনে মনের অমিল হইতে লাগিল । আবার মলিনতা আসিয়া আমার মন ছাইয়া ফেলিল । তখন ভাবিলাম, ‘কেন সংসার ত্যাগ করিয়া, স্বামী, পিতা, মাতা, সকলকে ছাড়িয়া আসিলাম ? তাঁহাদের বে কষ্ট দিয়াছি ততোধিক কষ্ট আমার কপালে আছে !’ এই ভাবিয়া সেই পুরুষের প্রতি ঘৃণা হইল ।

“তিনি একদিন আমাকে বলিলেন,

‘তুমি আর আমাকে ভালবাস না—’

আমি বলিলাম ‘আপনি বাস না তাই বল—আমার দোষ দাও কেন ?’

তিনি বলিলেন ‘যদি ভাল বাস তবে আমার কাছে সে হাসি নাই কেন?’

“আমি হাসিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু আবার দুঃখ আসিয়া আমার হৃদয় বেঁধেন করিত—বুঝিলাম ইনিই জন্মের মত আমার হাসি কাড়িয়া লইয়াছেন।

“খরচের জন্ত তিনি আমার সমস্ত গহনাগুলি লইয়াছিলেন—কেবল হাতের বালাটি ছিল। পাপিষ্ঠা হইয়াও হাতের বালার উপর কেমন একটা মমতা ছিল—তিনি বালা চাহিলে আমি তাহা দিতে অস্বীকার করিলাম। জোর করিয়া বালা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলেও আমি বাধা দেওয়াতে, তিনি আমায় প্রহার করিলেন—এবং দেওয়ালের গায়ে সজোরে আমাকে ফেলিয়া দিলেন—দেওয়ালের একটী পেরেক আমার চোখে কুটিয়া গেল। অত্যন্ত যন্ত্রনা পাইয়া আমি অচৈতন্য হইলাম!

“রাত্রে বি একজন ডাক্তার আনাহইয়াছিল। পর দিবস প্রাতে জ্ঞান হইলে দেখি হাতে বালা নাই এবং তিনিও ঘরে নাই—সই অবধি আর তাঁহার সাক্ষাৎ পাই নাই। তার পর বিকে দিয়া এই হাতের নোয়া কিনিয়া পরিয়াছি—কে জানে কেন এখনও এই নোয়াটিকে এত ভালবাসি।

“বড় ইচ্ছা আছে যিনি আমায় জন্মের মত এমন করিলেন তাঁহার আমি সর্বনাশ করিব—অন্ত কোন রূপে না পারি এই ছুরিকা তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ করিব—সেইজন্ত ইহা নিয়তই আমার নিকট থাকে। এই আশায় বলবতী হইয়া আত্মহত্যা না করিয়া এই দুঃখময় জীবন ধারণ করিতেছি। কিন্তু তিনি

আর এখানে আসেন না—এখন হয়ত ভদ্র সমাজে বেড়াই-
তেছেন । আমি গঙ্গাজল হাতে লইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি—যে
যিনি আমার এই অবস্থা করিলেন তাঁহার আমি সর্বনাশ
দেখিবই দেখিব ।

“আমি এখন চরকা কাটিয়া অতিদুঃখে দিনপাত করিতেছি
—কোন দিন সুতা বেচিয়া পয়সা পাই, কোন দিন আবার
অসুখ হইলে তাহাও পাই না । আমাকে এখানে কেহ দেখে
না—আমি একেলা নিয়ত কত যন্ত্রণাই ভোগ করি !

“হায় ! কেন গৃহের আশ্রয় ছাড়িলাম ? কেন সোণা ফেলে
আঁচলে গেরো দিলাম ? ধর্ম্ম পথে থাকিয়া গৃহে রহিলে আজ
কি সুখেই থাকিতাম !

“সুখ, স্বচ্ছন্দ, স্বাস্থ্য, সকলি তখন ছিল—যতদিন তাহা ছিল
ততদিন তাহার মর্যাদা বৃদ্ধিতে পারি নাই । এখন অল্প সকলের
সহিত শরীরের সুস্থতাও হারাইয়াছি । আমার প্রায়ই এখন
অসুখ করে—এখানে আমার অসুখে কেহ দেখিবার নাই—
সাতদিন না থাইলে কেহ থাইতে বলিবে না—যদি গৃহে
থাকিতাম তবে আজ কত লোকে আমাকে যত্ন করিত !”

এই বলিয়া হেমলতা আবার কাঁদিতে লাগিল । আমি
ভাবিতে লাগিলাম—ভাবিয়া ভাবিয়া কোন উপায় স্থির করিতে
না পারিয়া বলিলাম

‘হেমলতা ! তুমি যে কাজ করিয়াছ তাহা আর ফিরাইবার
কাহারও সাধ্য নাই । এখন এই ধর্ম্ম স্থানে থাকিয়া
ঈশ্বরোপাসনায় মন দাও ।’

হেমলতা । “আমিও জানি আমি যে কাজ করিয়াছি

তাহা ফিরাইবার সাধ্য কাহারও নাই। এই পাপের জন্ত যত দিন বাঁচিব ততদিন যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু আমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পালন করিব—স্ত্রীলোক কোমলপ্রাণা গুলিয়াছেন; কিন্তু প্রতিহিংসায়, রাগে কিম্বা অন্ধ কারণে উদ্বেজিত হইলে স্ত্রীলোকের তায় দৃঢ়মতি আর কেহই হইতে পারে না।”

আমি। ‘হেমলতা! আমি কি তোমার কোন উপকার করিতে পারি?’

হেমলতা। “আজ যাহা গুলিনেন একথা কাহাকেও বলিবেন না। স্বামী (আমার স্বামী বলিতে পারি না) কেমন আছেন? আমার বাপের বাড়ীর খবর জানেন কি?”

আমি। তাঁহারা সকলে ভাল আছেন।

হেমলতা। “আপনি কাশীতে আসিয়াছেন কেন?”

আমি সে সমস্ত কথা হেমলতাকে বলিলাম।

হেমলতা ক্ষণেক পরে বলিল “অমৃতবাবু! আপনি আর এ পাপিষ্ঠার কাছে থাকিবেন না”।

তখন ধীরে ধীরে হেমলতার কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে বাসায় আসিলাম। আসিতে আসিতে যতবার ফিরিয়া দেখিলাম—দেখি হেমলতা সেই ঘাটে বসিয়া আছে—কোলে মাথা লুকাইয়া কাঁদিতেছে। কখন সে উঠিবে? অনুতাপে আজ কি সমস্ত রাত্রি হেমলতা সেই খানে বসিয়া কাঁদিবে?

তার পর যতদিন কাশীতে ছিলাম আর হেমলতার সঙ্গে দেখা হয় নাই।

কিন্তু সেই যে দশাশ্বমেধ ঘাটে প্রথম ছায়ার ছায়, পরে
 ছঃখের জীবন্ত ছবির মত, হেমলতাকে দেখিয়াছিলাম তাহা
 আরই মনশ্চকুর সম্মুখে উদয় হইত।

চতুর্দশ অধ্যায়।

পূর্বস্মৃতি—মহিমা কোথায় ?

"Friends of my youth, oh! where are they ?
 And echo answered "where are they ?"

কেন সতীশচন্দ্রের কথামত এই জীবনচরিত লিখিতে
 সম্মত হইয়াছিলাম ? যে ক্ষতচিহ্ন শুকাইয়া গিয়াছে তাহা কেন
 আবার কাটিয়া যন্ত্রণা পাই ? একে একে গত জীবনের সুখ
 ছঃখের সকল কথাই মনে পড়িতেছে—লিখিবার সময় পুনরায়
 কত ছঃখ ও নিরাশা মনে জাগিয়া উঠিতেছে—এ বৃদ্ধ বয়সে
 বহুকাল পূর্বের সেই দিন, সেই ক্ষণ, যেন আবার দেখিতে
 পাইতেছি। যাহা হউক যখন লিখিতে স্বীকার করিয়াছি তখন
 আর ভাবিলে কি হইবে ?

হেমলতা ঠিক বলিয়াছিল—এক্ষণে আমার মনুগরে প্রত্যা-
 গমন করাই উচিত—কিন্তু যাই না যাই করিয়া আরও তিন
 মাস কাল অতিবাহিত হইল।

এই তীর্থাগ্ৰগণ্য কাশীধামে দুই বৎসর থাকিয়া আমার হৃদয়ে পুনরায় হিন্দুধর্মের সঞ্চার হইল—আবার সেই সনাতন আৰ্য্যধর্মের নানাগুণ দেখিতে পাইলাম—বিজ্ঞ পণ্ডিতগণের জীবনক্ৰিয়া দেখিয়া এবং তাহাদের সহিত শাস্ত্রালাপে বুঝিলাম যে প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার আবাসভূমি এই হিন্দুস্থানে হিন্দুধর্ম ভিন্ন গতি নাই। কালচক্রে বাহ্য গড়িয়াছে সেই ভিত্তি বজায় রাখিতে হইবে, নূতন গঠন এখানে কখনই টিকিবে না।

এক দিন ‘সত্যবার্ত্তাপ্রকাশিকা’ খবরের কাগজে বিবিধ সংবাদস্তুঙ্গে নিম্নলিখিত সংবাদটী দেখিলাম—

‘আমরা শুনিয়া হুঃখিত হইলাম মনুগরের জমিদার রামরাম চৌধুরী গত ১২ই পৌষ পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার একমাত্র সন্তান অন্তলাল চৌধুরী বিবাহে অমত করিয়া আজ প্রায় দুই বৎসর হইল কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না।’

পিতার মৃত্যু সংবাদ পড়িয়া আমি প্রায় জ্ঞানহারা হইলাম। তখন মনে হইল ‘হায়! কেন গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম?—পিতার সে বাহ্যিক কঠোর ভাবের মধ্যে আমার প্রতি কত স্নেহই ছিল!—কেন এত দিন বাড়ী ফিরি নাই? ’সে হুঃখের কথা অধিক লিখিব না।

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় কাশী হইতে বাড়ী ফিরিলাম। রহিল চাকরী, বিদেশের বাসা; ফুরাইল আরতি দেখা; যেমন আসিয়াছিলাম—একাকী, একাকী তেমনই কাশী হইতে প্রত্যাগমন করিলাম। কিন্তু সেরূপ প্রফুল্ল মনে নয়।

পরদিন প্রাতে মনুগরে পৌঁছিলাম। আবার সেই মনুগর

—সেই গঙ্গাতীরে শ্রামশ্রুন্দর ঘাট ও মন্দির—দূরে সেই হরি-
পুরের সপ্তচূড়শিবমন্দির—ঘাট হইতে উঠিয়া সেই অশ্বখবৃক্ষ ও
ঝান্তা—সেই বাল্যসখা কামাখ্যার বাড়ী যাইবার পথ—প্রায়
সকলি সেইরূপ আছে। কিন্তু মহিমা ?—গুনিলাম মহিমা
মহুনগরে নাই !—আজ প্রায় এক বৎসর হইল সে কোথায়
গিয়াছে—কোথায় কেহ বলিতে পারে না—কামাখ্যাও তার
কিছু দিন পরে মহুনগর অন্ধকার করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে !—
গুনিয়া আমার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল। মহিমা ও কামাখ্যা !
তোমরা কোথায় ? কেন গৃহত্যাগ করিলে ? কোথায় যাইলে
তোমাদের, পাইব ? আমি কত আশা করিয়া আসিতেছি
আবার সেই বীণাস্বরনিন্দিত স্বরে মধুর কবিতা, গান ও যুক্তি
গুনিব—আমার অদৃষ্টে শান্তি নাই—তোমাদের না পাইলে
আমার ভগ্ন হৃদয় সম্পূর্ণ হইবে না। রত্ন না হারাইয়া কে কবে
রত্নের প্রকৃত মূল্য জানিয়াছে ?

আমি কি একবার বিদেশে যাইয়া সর্বস্ব বিসর্জন দিলাম ?
চক্ষুর জল মুছিতেছি—কিন্তু কেহ আমাকে বলিতে পারেন এই
আকাজ্জার অন্ত কি ? এই যে কাঁদিয়া আশা মিটে না, ভাবিয়া
আশা মিটে না—যাহা চাই তাহা যদি পাই তবু ও প্রাণ শাস্ত
! না—ইহার অর্থ কি ? এত শোক কোথায় মিশিবে ?

পঞ্চদশ অধ্যায় ।

— ০০ —

ভোলাদাদার চিঠি অব্বেষণ এবং কুশদিদির কথা ।

“A sweet forgetfulness of human care.”

Popc.

ভোলাদাদা কি মহিমার অনুসন্ধানে কোন সাহায্য করিতে পারিবেন? ভোলাদাদার যে স্বরণ শক্তি তদ্বারা সাহায্যের সম্ভাবনা অতি অল্প বোধ হইল। তথাপি ভোলাদাদার বাড়ীতে যাইলাম—সে বাড়ীতে তখন কেবল ভোলাদাদা ও তাঁহার খুড়িমা ছিলেন। সুধমা ও মানুর মা কামাখ্যার বাড়ীতে আছে। আমি যখন ভোলাদাদার বাড়ী যাইলাম তখন তিনি সেই প্রাচীন পাঠগৃহে ছিলেন—পুস্তকে এত মন সংযোগ হইয়াছিল যে আমাকে দেখিতে পাইলেন না। আমি দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া দেখিলাম ভোলাদাদা সতরঞ্চের উপর শুইয়া পুস্তক পাঠ করিতেছেন, যখন পুস্তক-খানির দক্ষিণ পৃষ্ঠা পড়িতেছেন তখন তিনি দক্ষিণদিকে পাশ ফিরিতেছেন এবং যখন বামপৃষ্ঠা পড়িতেছেন তখন বামদিকে গড়াইতেছেন। আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে ভোলাদাদা সমস্ত্রমে উঠিয়া আমাকে বসাইলেন এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন,

“কি ঘোঁষের পো ভাঁল আছ ত?”

আমি বলিলাম “কি ভোলাদাদা! আমাকে শুদ্ধ ভুলে গেলে? আমি ত ঘোঁষের পো নই—আমি অমৃত।”

ভোলাদাদা অপ্রতিভ হইলেন না, বলিলেন “তোমার মুখটা অনেকটা বোবেদের ষাঁহুর মত ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম ‘ভোলাদাদা ! মহিমা যাইবার পূর্বে কিছু বলিয়াছিল কি ?’

ভোলাদাদা । “না কিঁছুই ত বলে নাই ।”

এই বলিয়া ভোলাদাদা চক্ষু মুদিয়া ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন, এবং অনেকক্ষণ ঐরূপ করিয়া বলিলেন “হাঁ হাঁ মাল্লুর মা একখানি চিঠি রাখিয়া গিয়াছিল—বলিয়াছিল মহিমার চিঠি, তোমাকে দিতে হবে ।”

আমি বাস্তব হইয়া বলিলাম ‘ঐ চিঠি খানি কোথায় ?’ এবং আগ্রহে ভোলাদাদার হাত ধরিলাম ।

ভোলাদাদা বলিলেন “আমার হাঁত ছাঁড়—দাঁড়াও মনে করি—”

ভোলাদাদা আবার চক্ষু মুদিয়া ঘাড় বাঁকাইলেন এবং আধ বণ্টা পরে মাথা নাড়িলেন—আমি বুঝিলাম ভোলাদাদার মনে পড়িল না । আবার ক্ষণেক ভাবিয়া “ঠিক হয়েছে” বলিয়া ভোলাদাদা জামার পকেটে হাত দিলেন—পকেট কিন্তু শূন্য । তার পর “এই বার ঠিক হয়েছে” বলিয়া আলমারি খুলিলেন—তার ভিতর ভোলাদাদা ও আমি খুঁজিলাম, চিঠি পাওয়া গেল না । শেষে ঘরের সমস্ত জিনিস উল্টা পাল্টা করিয়া দেখা হইল—কুলঙ্গিতে, সতরঞ্চের নীচে, মশারির চালে, ছাদের উপর, সকল স্থানেই খুঁজিলাম—কিন্তু কোথায় ও চিঠি পাইলাম না । চিঠি খানি পাইলে মহিমা ও কামাখ্যাকে পাইব—এই ভাবিয়া চিঠির জন্ত বড়ই আগ্রহ

বাড়িল—করষোড়ে ভোলাদাদাকে বলিলাম ‘ভোলাদাদা ! তোমাকে মিনতি করি, চিঠি খানি কোথায় রাখিলে স্মরণ করিয়া বল ।’

ভোলাদাদা আবার চক্ষু মুদিলেন—কিছুক্ষণ পরে যখন তাঁর চক্ষু দিয়া দুই তিন বিন্দু জল পড়িল, তখন বুঝিলাম ভোলাদাদার আর স্মরণ হইবে না। অগত্যা তথা হইতে বাড়ী ফিরিলাম।

তার পর যাইলাম কুশদিদির আশ্রমে—সে আশ্রম এখন ঘন একটু অন্ধ্রে আছে ; আর তত সুন্দর নাই। আমাকে দেখিয়া কুশদিদি বলিলেন—

‘কি ভাই ! বড় ভাবনা—না ?

“সাধ ক’রে আমি পুঁছেছি তু টরে,

চাল ছোলা দিতাম কটোরা পুরিয়ে,

শিকল কাটিয়ে

প্রাণে দাগা দিয়ে

পলাইল নিজস্থান যেখানে ।’

আমি। তাইতো পালালো কোথায় ?

কুশদিদি। ‘ব’লবো’ ?

আমি। তোমার পায়ে পড়ি—বল না—

কুশদিদি। ‘পায়ে প’ড়তে হবে না—এত সন্ধান ক’রলি একবার শ্রীক্ষেত্রে সন্ধান ক’রতে পারিস ? যা শুনেছি তাতে বোধ হয় টিরা পুরুষোত্তমে উড়ে গেছে’।

আমি। এতদিন বলনি ? আমি যাবার উদ্যোগ দেখিগে।

ষোড়শ অধ্যায় ।

— ০০ —

কলঙ্ক ।

"You shall know that you have wronged me yet" I said ;
"or you shall never see me again."

Wilkie Collins' Moonstone.

তার পর যাইলাম কামাখ্যার বাড়ী—তথায় সুষমা ও মানুর মা ছিল। আমাকে দেখিয়া সুষমা দালান হইতে ঘরের মধ্যে উঠিয়া গেল। আমি ইহার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। চিরকাল সুষমা আমার সহিত কথা কহিয়া আসিয়াছে; আজ একরূপ কেন? মানুর মাও আমাকে দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল—‘আমি রোদন সম্বরণ করিয়া বলিলাম—

‘মানুর মা! আমি সব শুনিয়াছি এবং মহিমার ও আমার বন্ধুর অনুসন্ধান করিতেছি—স্বয়ং সেই উদ্দেশে ত্রীক্ষেত্র যাইব ভাবিতেছি। এই অনুসন্ধানের তোমরা কোন সাহায্য করিতে পারিবে কি?’

মানুর মা বলিল,

“অমৃত বাবু আপনি কোথায় গেছিলেন?”

আমি। আমি কাশীতে গিয়াছিলাম—

কি। হেমলতা কেমন আছে?

আমি। হেমলতার মত দুঃখিনী এ জগতে আর কেহ নাই—

ঝি । তাকে ছেড়ে এলেন যে ?

আমি । সমাজে তাকে নেবে কেন ? আর তোমার ভাব আমি বুঝতে পারছি না—আমি ছেড়ে আসবো কেন ?

ঝি । আপনার কাছে সে ছিল না ?

আমি । না !

ঝি । না ?

আমি । না !—একি রকম কথা ?

ঝি । কেন—দাদাবাবু যাবার সময় ব'লে গেছেন আপনি তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন যে হেমলতা ও আপনি কাশীতে আছেন । একথা আমি ও দিদিমণি জানি—আর কাহাকেও বলি নাই । সেই জন্তই দিদিমণি আপনার সঙ্গে কথা কইলেন না ।

আমি । আর বলিতে হইবে না, এ মুখ আর আমি স্মরণকে দেখাইব না ; যদি ধর্ম্য সত্য হয় তবে এ কথার সত্য নিশ্চয়ই বাহির হইবে । গঞ্জাজল হাতে লইয়া বলিতে পারি আমি হেমলতার গৃহত্যাগের কারণ নই—কিন্তু আমার মুখের কথায় কে বিশ্বাস করিবে ? কামাখ্যা ত কখন মিথ্যা কথা কহে না—সে যাহা বলিয়াছে সেই কথাই তোমরা বিশ্বাস করিবে—

ঝি । অমৃতবাবু ! আমাদের দোষ ধরবেন না—কি সত্য কি মিথ্যা তাহা আমরা জানি না ; আরও দাদাবাবু ও আপনি দুজনেই চিরকাল সত্যবাদী—কাহাকে বিশ্বাস করি ?

আমি । মাহুর মা ! আমার মাথা ঘুরিতেছে—আমি খাই—ইহারা কোথায় গিয়াছে তার কিছু সন্ধান জান কি ?

ঝি । না ।

মর্দাহত হইয়া আমি কামাখ্যার বাড়ী হইতে আমাদের বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম । কি কলঙ্ক ! কিরূপে এ ভীষণ অপবাদ দূর হইবে ?

সপ্তদশ অধ্যায় ।

— ৫০ —

বাসনা, নরক ও প্রেম ।

“It was Love old in story, yet new to every human heart.”

Quida's 'Held in Bondage.'

বিপদ একাকী আসে না । পিতার মৃত্যু—মহিমা ও কামাখ্যার দেশত্যাগ—তাহার উপর আবার এই কলঙ্ক ! আমার শরীর যেন কি জড়তায় অবশ হইল—বাড়ী হইতে প্রায় বাহিরে আসিতাম না—নিরাশা ও আলস্তে মন যেন তমসাক্ষর হইয়া রহিল ।

একদিন একেলা নির্জীবের মত বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, ভোলাদাদা শশব্যস্তে আসিয়া বলিলেন “সেই চিঠিখানা পাওয়া গেছে—খুড়ি মা বাব্বর মধ্যে রেখেছিলেন—এই সেই চিঠি” আমি ত্রস্ত হইয়া চিঠি লইলাম কিন্তু অত্মমনস্কে ভোলাদাদাকে বসিতেও বলিলাম না—তিনি চলিয়া গেলেন, আমি থাম খুলিয়া পড়িলাম—তাহাতে মহিমার হাতে এই কবিতাটি লেখা :—

(১)

বসিয়া গঙ্গার তীরে
 দেখিতেছি মাথা'পরে
 চলমা চাহিয়া আছে গঙ্গাজল পানে ।
 কিন্তু সুবিমল জল
 বহিতেছে কলকল
 গঙ্গা যেন হাসি হাসি খেলা করে বায়ুসনে,
 চলমার প্রতিবিম্ব পড়ে না তাহার মনে ।

(২)

বলিতেছে চল যেন
 “প্রিয়তম গঙ্গে ! শুন
 বারেক করনা স্থির হৃদয় তোমার,
 তোমার অন্তরে দেখি হৃদয় আমার ।”
 কিন্তু সচঞ্চল জল
 বহিতেছে কল্ কল্
 গঙ্গা যেন হাসি হাসি খেলা করে বায়ুসনে
 চলমার প্রতিবিম্ব পড়ে না তাহার মনে ।

(৩)

তেমনি অমৃত তুমি
 তোমা আশে চেয়ে আমি
 আমা হ'তে কতদূরে ভ্রমিছ বিদেশে
 আসিলে না এতদিনে দুঃখিনী সকাশে ।

মহিমা ! তুমি এখন কোথায় ? তুমি যে আমাকে এত
 ভালবাসিতে সেকথা একদিন ও বল নাই কেন ? হায় !
 তোমাকে হারাইয়া তার পর ইহা বুঝিলাম । আমার হৃদয়ের

অপূৰ্ণ বাসনা কি পূৰ্ণ হইবে? তোমার মন ও আমার মনে প্রকৃত সন্দর্শন কি এ জীবনে হইবে?

মরিবার পূর্বে একদিন যেন সে বাসনা পূর্ণ হয়—একদিন যেন ছুজনে মন খুলিয়া কথা কহিতে পাই (না—কথায় মনোভাব ব্যক্ত হয় না)—একদিন যেন উভয় মনের আপনা ভুলিয়া, পৃথিবী ভুলিয়া, প্রকৃতমিলন হয়! তার পর যতদিন বাঁচিব সেই মিলন স্মরণ করিয়া জীবনের কাৰ্য্য করিব!

মহুনগরে, ছর্গাপুরে, চারিদিকে অনুসন্ধান করাইলাম, কিছুই খবর মিলিল না। আবার নিরাশা আসিয়া হৃদয় ঘেরিল। ভাবিলাম—কেন আমি মহিমার ও কামাখ্যার অনুসন্ধান করিব? কেন আবার বিদেশে যাই? বিদেশে যাইলে হয়ত আরও কি বিপদ ঘটবে। কেন সর্বস্ব ছাড়িয়া ইহাদের অনুসন্ধানে আমার জীবন অতিবাহিত করিব?

কিছুদিন নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলাম। ক্রমে হৃদয়ে ঔদাস্য আসিল—আর কোন কার্য্যে উদ্যম রহিল না। খাইতে হয় খাই, কাজ করিতে হয় অন্ধৈক হৃদয়ের সহিত কাজ করি; কিছুতেই আগ্রহ নাই, স্পৃহা নাই, ব্যাকুলতা নাই।

বলুন দেখি মনুষ্য হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট অবস্থা কি? কুচিন্তা ও পাপকাৰ্য্য? না—পাপী উদ্যমহীন হইলে, পরে তাহার মতি ফিরিতে পারে। কিন্তু যে উদ্যমহীন তাহার আর উপায় নাই। বেঁচে আছি তাই বেঁচে আছি, কোন কার্য্যে তেমন মতি নাই, সংকাৰ্য্যে প্রয়াস নাই; সমাজের কি কাহারও প্রতি যথার্থ ভালবাসা নাই; সমাজের বা নিজের কিসে উন্নতি হইবে সে চিন্তা নাই—এই উদ্যমহীনতা, এই

ঔদাস্ত, এই জড়তাই মনুষ্যহৃদয়ের সৰ্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট অবস্থা।

সেই নরক হইতে আমাকে উদ্ধার করিল কে ?—প্রেম।
প্রেমের জয় হইল। একদিন প্রতিজ্ঞা করিলাম—তাহাদের
উদ্দেশ্যে আমি স্বয়ং দেশে দেশে সন্ধান করিব, যতদিন না
পাই অস্ত্র কাজ করিব না; যদি ইহাতে প্রাণ যায় তবে
ভাবিব এই কার্যের জন্তই আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম।

এই প্রতিজ্ঞা করিয়া যেন আবার জীবন পাইলাম। জড়তা
আর রহিল না, আবার সংকারণ্য আকাজক্ষা হইল। এতদিনে
বুঝিলাম কেন এই প্রেমের গুণ সকল কবিই গাইয়াছেন;
প্রেম নিজ্জীবকে সজীব করে, স্বার্থপর মনুষ্যহৃদয়কে পবিত্র
করিয়া তুলে।

১৫ই পৌষ ১২৮৬ সালে ভোলাদাদাকে সঙ্গে লইয়া কামা-
খার অনুসন্ধানে শ্রীক্ষেত্রে চলিলাম। উদ্যমপূর্ণতাই জীবন—
উদ্যমহীনতাই মৃত্যু। আমি যে রত্ন হারাইয়াছিলাম—যাহার
অভাবে হৃদয় এত অশান্তিময় হইয়াছিল—তাহা কিরূপে
পাইলাম সে কথা জীবনচরিতের দ্বিতীয় খণ্ডে লিখিব।



দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম অধ্যায় ।

ষ্টীমারে ।

“জুড়াইতে চাই

কোথায় জুড়াই ?

* *

যাই ভেসে ভেসে

কত কত দেশে”

* *

গিরীশচন্দ্র ঘোষ ।

অতি প্রত্যাষে ভোলাদাদা ও আমি কলিকাতায় ষ্টীমার
বাটে আসিলাম । পথে ভোলাদাদা একখানি চসমা ও এক
পকেট টেপারি ফল কিনিয়াছিলেন । বাট তখন লোকের
লোকারণ্য—“ও রে ! শ্রামা ! কোথা গেলি রে ?” “ঐ বাঁশী

বাজলো এখনও টিকিট কেনা হ'লো না ?” “কাঁইকি ঠিয়া হোউছি ? ভাহাজ চলি যিব পরা !” “আমার গঙ্গাজলের ঘড়াটা মোছরমান মুটের হাতে দিলি কেন ?” ইত্যাদি চীৎকার করিয়া শাকান্নভোজী বাঙ্গালীরা ও পকাল আহারী উড়িয়ারা, মাংস-জীবী সবল ইংরাজদের মত এদিক ওদিক ছুটিয়া বেড়াইতেছে—দেখিয়াও আহ্লাদ হয় । জেটীর উপরে ভোলাদাদা ও আমি অতিকষ্টে উঠিয়া দেখি জেটা লোকে পূর্ণ—একটা স্থচ পড়িবার স্থান নাই । আমাদের কষ্ট করিয়া চলিতে হইল না—পিছন হইতে লোকের শ্রোতে আমাদের ঠেলিয়া লইয়া চলিল । ভোলাদাদা সেই ভিড়ের মধ্যে হাঁ করিয়া হাওড়ার পুল দেখিতে দেখিতে বাইতেছেন—পিছন হইতে ধাক্কা আসাতে ভোলাদাদা ভুঁড়ি শুদ্ধ সম্মুখের একটা লোকের বাড়ে পড়িলেন—সে লোকটা “বাপ্রে ! মানুষত নয় বেন বরাহ অবতার” বলিয়া ভোলাদাদাকে তিরস্কার করিল । ভোলাদাদা বলিলেন “তুমি গাধা মানুষ কখন বরাহ হয় ?” তার পর উভয়ে উভয়কে আরও নানাজন্তুর নামপ্রয়োগ করিল—শেষে ভোলাদাদা চসমা চক্ষে দিয়া বলিলেন—

“মহাশয় ! সত্যকথা বলিতে কি আপনিও গাধা নয়, আমিও বরাহ নই—জুঁজুনেই মানুষ ও ভদ্রলোক—কলহেনাং ।”

ভোলাদাদার কেমন অন্তঃকরণ দেখুন । তাঁহার এই কথা শুনিয়া সেই ভিড়ের মধ্য হইতে তিন চারি জন বৃদ্ধ সম্ভষ্ট হইয়া ভোলাদাদার সহিত সেক্‌হ্যাণ্ড করিলেন—এ যাত্রা ভোলাদাদারই জয় হইল ।

সেই জেটীর উপর আর একটু বাইয়া ভোলাদাদা যখন

অন্যমনস্কে একখানা ষ্টীমার ছুটিতেছে দেখিতেছেন তখন জনতার তাহাকে একেবারে শূন্যে লইয়া উঠিল—আমার ভয় হইল ভোলাদাদা বুঝি জেটীর ধারে গঙ্গায় পড়িয়া যান, ভাগ্যক্রমে তাহা হইল না—এবং তিনি কিছুক্ষণ শূন্যে অবস্থিতি করিয়া পুনরায় মৃদ্ধিকায় পাইলেন ।

এত ঘটনার পর ভোলাদাদা ও আমি ‘চঞ্চলা’ ষ্টীমারে উঠিলাম । জাহাজ ছাড়িবার পর দেখি ভোলাদাদা আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি কিছুই আনেন নাই—কাপড়ের পোঁটলা না আনিয়া একটা বাজে কাগজের দপ্তর আনিয়াছেন—থাবারের হাঁড়ির পরিবর্তে একটা তৈলের ভাঁড় আনিয়াছেন! ভুল হইয়াছে দেখিয়া ভোলাদাদা বলিলেন,

“কিঁ সব ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল আমি তাঁড়াতাড়িতে কি আনতে কিঁ এনেছি । মাঝিদের এঁকবারটা জাহাজ থানাতে বল আমি দৌড়ে যাঁব আর জিনিস গুলো আনবো । আমি চসমা চোখে দিয়ে ওদের বললে ওরা নিশ্চয়ই শুনবে ।”

আমি ভোলাদাদার হাত ধরিলাম এবং বলিলাম,

“আরে কর কি ? লোকে পাগল বলিবে যে ?”

এদিকে ষ্টীমারের যাত্রীরা হাত ধরাধরি দেখিয়া তামান্না দেখিতে দৌড়িয়া আসিল, এবং যখন ভোলাদাদার ভুলের কথা শুনিল তখন আশাতীত তামান্না দেখিয়া সকলে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । ভোলাদাদা রাগিয়া নাকে কথা কহিয়া বলিলেন,

“তোমাদের কিঁ ? তাঁড়াতাড়িতে কাঁর না ভুল হয় ? সকল পাখীই মাছখায়, ধঁরা পড়েছে মাছরাঙ্গা” ।

যাত্রীদের মধ্যে একজন বলিল “এমন ভুল কাহারও হয় না। হাতী নিজের শরীরের ভার টের পায় না। বাপ মা তোমার ঠিক নাম রেখেছেন, বেঁচে থাক বাপু।”

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে যাত্রীরা স্ব স্ব স্থানে গেল। এবারে ভোলাদাদার হার হইল—এবং ভোলাদাদা ৫ মিনিটকাল মাথায় হাত দিয়া সেই কাগজের দপ্তরের দিকে চাহিয়া রহিলেন—কিন্তু তার পরই সেইভাব ভুলিয়া গেলেন।

ওদিকে খালাসীরা অতি মধুর স্বরে কেহ ‘পানি এক বাম’, ‘পানি দো বাম’, ‘পানি মিলে না’ কেহ বা ‘ফুল ফোর’, ‘বেকারিজ’, ‘ফরার্ড’ বলিয়া চীংকার করিতেছে শুনিয়া ভোলাদাদার মনে বড়ই আনন্দ হইল—তখন তিনি গুণ গুণ করিয়া জাহাজের শব্দে মিশাইয়া গান গাহিতে লাগিলেন এবং পকেট হইতে টেপারি বাহির করিয়া থাইতে লাগিলেন। গেঁওখালিতে পৌঁছিয়া কেনালে প্রবেশ করিলাম—তার পর কালীনগর, ভাইটগড় প্রভৃতি স্থান ক্রমে ক্রমে অতিক্রম করিতে লাগিলাম। লক গেটের দ্বারা কেনালের জল কিরূপ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহা দেখিয়া ভোলাদাদা ইংরাজবুদ্ধির যথোচিত প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন ‘এই গুণেই ইহারা রাজা হইয়াছেন; আর আমরা ভেড়ার দাঁল, পারি কেঁবল পরস্পরকে ছুঁড়া কাটাইয়া গালি দিতে’ (যাত্রীদের তামাসা বোধ হয় ভোলাদাদার মনে পড়িয়াছিল)।

..ঘতদূর ছই চক্ষু যায় ততদূর দেখি জাহাজের ছই পার্শ্বে সুবিস্তৃত ধাত্তক্ষেত্র—তখন ধান পাকিয়াছে, উল্লাসে কৃষকগণ ধান কাটিতেছে এবং এইবার মহাজনের সমস্ত ধার

পরিশোধ করিয়া, জমিদারের খাজনা দিয়া, সম্বৎসরের সম্মল ঘরে রাখিব এই আশায় মনের আনন্দে কত কথাই ভাবিতেছে ।
 ছরাশা ! আবার শ্রাবণ ভাদ্র মাসে কৃষক ! তোমাকে মহাজনের শরণাগত হইতে হইবে । এ জন্মে আর মহাজনের শরণাগত হওয়ার দায় তোমার ঘুচিল না । তোমার হৃৎখ বুঝিবে কে ?

কৃষকগণের সে হৃৎখের কথা ভোলাদাদার মনে হইল না ।
 এজন্ত কেহ তাহাকে নিন্দা না করেন—বাস্তালার অধিক লোকেই আমাদের ভোলাদাদার স্মৃতি । তিনি সেই সুবর্ণ-কলিত ধাতুক্ষেত্রের মনোরম শোভা দেখিয়া বালকের স্মৃতি হাসিতে লাগিলেন এবং তাহার গুণ বর্ণনা করিয়া মনে মনে কয়েক ছন্দ কবিতা রচনা করিলেন ।

এইরূপে সুখে হৃৎখে দুইদিবস ঈশ্বারে থাকিয়া আমরা অবশেষে বালেস্বরে পৌঁছিলাম । কটক অবধি টিকিট কিনিয়া-ছিলাম, কিন্তু ঈশ্বারবাড়া আর ভাল লাগিল না—বালেস্বর হইতে পদব্রজে কটকে যাইব স্থির করিলাম ।



দ্বিতীয় অধ্যায় ।

নীলগিরি ।

"See the mountains kiss high heaven
And the waves clasp one another ;
No sister-flower would be forgiven
If it disdained its brother."

Shelley.

অতি প্রত্যাষে আমরা 'জগন্নাথ সড়ক' দিয়া বালেশ্বর হইতে দক্ষিণাভিমুখে চলিলাম। এই রাস্তায় অনেক লোক চলে। কোথায় দেখি দলে দলে হিন্দুস্থানী স্ত্রী ও পুরুষগণ শ্রীক্ষেত্রে চলিয়াছে—তাহাদের পথের সম্বল প্রায়ই এক লোটা ও ছড়ি মাত্র—তাই লইয়া হাসিতে হাসিতে "জগন্নাথিয়া রে ভাই!" গান গাইতে গাইতে কতদূর হইতে তাহারা আসিতেছে—মনুষ্যের অভাব যত বৃদ্ধি কর ততই বৃদ্ধি পায়। কোন বৃদ্ধা ক্ষত পদে ছেঁড়া কাপড় জড়াইয়া এত দূর আসিয়াছে, কিন্তু এখন আর চলিতে পারে না—পথের ধারে বসিয়া স্বামীর আনীত জল পান করিতেছে—লাল কাপড় পরা নীল ওড়না গায়ে দেওয়া তাহার পুত্রবধূটা পা টিপিয়া দিতেছে—এমন তীর্থনা করিলে নয়। ধন্য হিন্দুধর্ম! কে বলে তোমার বন্ধন শিথিল হইয়াছে? কোথায়ও বাঙ্গালী যুবতীগণ শকট হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিতেছে—বন্ধনমুক্ত গাভীর তাম্র

গৃহপ্রাঙ্গন অতিক্রম করিয়া তাহাদের আনন্দের সীমা নাই
মাথার কাপড় পায়ে পড়িয়াছে—হিন্দুস্থানীদের দেখিয়া লজ্জা
নাই কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী দেখিয়া আবার ঘোমটা
দিতেছে! কোথায়ও দলে দলে উড়িয়াগণ জগন্নাথসড়কে
পৌছিয়াই টিপ্ ক'রে নমস্কার করিতেছে—প্রায় সকলেরই হাতে
এক একটা আফিঙের পুঁটলী—তাহাদের দেখিয়া ভোলাদাদা
বলিলেন,

“ইহারা দেখিতেছি বড় কৃষ্ণভক্ত।”

আমি। কেন?

ভোলাদাদা। “সকলেরই হাতে এক একটা আফিঙের
পুঁটলী আছে।” এই সমস্ত দেখিয়া ঐ রাস্তায় বাইতে বাইতে
দূরে নীলগিরি পর্বত দেখা গেল। তখন স্বর্ঘ্যোদয় হইতেছে।
প্রভাতশিশিরসিক্ত নীলগিরির মূর্তি কি সুন্দর! এমন বোর
নীলবর্ণ কোন পাহাড়ের দেখি নাই—দূর হইতে এইরূপ বর্ণ
দেখায় বলিয়া বোধ হয় এই পর্বতের নাম নীলগিরি হইয়াছে।
নীলগিরি দেখিতে দেখিতে আমরা চলিলাম—ভোলাদাদা
বলিলেন,

‘অমৃতবাবু! আপনি কিঁ কাণা?’

আমি। কেন?

ভোলাদাদা। দেখিতেছেন না? পশ্চিম দিকে তন্নানক
নীল মেঘ উঠিয়াছে এখনই বৃষ্টি হইবে—বলিয়া পাহাড়ের দিকে
দেখাইলেন—

আমি। ভোলাদাদা! ও ত মেঘ নয়—ওই নীলগিরি—

ভোলাদাদা। বল কি? আহা! পাহাড় কি সুন্দর!

আচ্ছা ! শুনেছি পাহাড়ের উপর মানুষ উঠিতে পারে—উহাতে উঠিবার সিঁড়ি আছে নাকি, না মই লাগাইয়া উঠিতে হয় ?

আমি । সিঁড়ি ও নাই—মইও নাই—রাস্তা আছে সেই রাস্তা দিয়া উঠা যায় ।

ভোলাদাদা । কিঁ চমৎকার ! কি নবজলধরপঁটলসংযোগ !

উভয়েরই নীলগিরি পাহাড় দেখিতে ইচ্ছা হইল—তাই দুই-জনে নীলগিরি অভিমুখে চলিলাম । শ্রীক্ষেত্র যাইবার রাস্তা হইতে নীলগিরি দুই ক্রোশ দূরে । পাহাড়ের ঠিক কোলে নীলগিরি নগর—নগরটা ছোট, নীলগিরি রাজ্যের রাজধানী । এখানে ক্ষত্রিয়বংশীয় হিন্দুরাজা রাজত্ব করেন ।

পাহাড়ের ধারেই তিন চারি সারি সুপারি গাছ—তার পর একটা দীর্ঘিকা, পাশে রাস্তা । রাস্তা হইতে সেই দীর্ঘিকা, সুপারি বৃক্ষের শ্রেণী ও বিস্তৃত পর্বতের উন্নত শৃঙ্গগুলি দেখিতে অতি মনোহর ।

পাহাড়ের উপর দেখি অতি উচ্চ একখানি মনুষ্যাকৃতি প্রস্তর যেন মাথা বুঁকিয়া নীচের দিকে দেখিতেছে । শুনিলাম এই মনুষ্যাকৃতি প্রস্তরের নাম ডুমাইরণা । এখানে প্রবাদ আছে যে ডুমাইরণা পুরাকালে এই পাহাড়ের রাজা ছিলেন । তাঁহার রাণী গর্ভবতী হন । রাজা বড় প্রজাপীড়ক ছিলেন, রাজ্ঞী প্রজাপীড়নে রাজার সহায়তা করিতেন । রাজ্যের ব্রাহ্মণেরা ইন্দের নিকট এই কথা জানাইলে ইন্দ্র শাপ দিলেন —“রাজা ডুমাইরণা মনুষ্যাকৃতি প্রস্তর হইয়া নীলগিরি পর্বতের মাঝে দাঁড়াইয়া থাকিবে এবং যতদিন না সেইখানে সমুদ্র আসিবে ও রাজা সেই সমুদ্র হইতে মাছ ধরিয়া রাণীকে খাওয়া-

ইবেন ততদিন রাণী প্রসব বেদনা ভোগ করিবে।” সেই অবধি রাজা ছিপ্ হাতে করিয়া সেইখানে প্রস্তরমূর্তি হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। সমুদ্র এখন নীলগিরি হইতে প্রায় পাঁচ ক্রোশ দূরে। এখানকার লোকের বিশ্বাস সমুদ্র একদিন এই পাহাড়ের নিকট আসিবে, তখন ডুমাইরণা মাছ ধরিয়া রাণীকে খাওয়াইলে উভয়ে শাপমুক্ত হইয়া স্বর্গে যাইবেন।

সেই মনুষ্যাকৃতি প্রস্তর দেখিয়া ও প্রবাদ শুনিয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইলাম।

তার পর রাজবাড়ী দেখিতে গেলাম। রাজবাড়ীর ভিতর কেমন অন্তঃপুর হইতে বাহির বাড়ীর কুরায় যাইবার মাটির ভিতরে খিলান করা পথ। একটা বকুল বৃক্ষতল অতি মনোহর—বৃক্ষতলটা উচ্চ ও প্রশস্তরূপে বাঁধান—এখানে বসিয়া চিন্তা করিতে কি সুখ! এ স্থানটা অতি সুশীতল—চারিদিকে নানা-জাতি নবপল্লবিত তরু ও পাহাড় এবং ময়ূরগণ নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে।

তৃতীয় অধ্যায়।

পঞ্চশিবে মিলন।

If I should meet thee
After long years,
How should I greet thee ?
With silence and tears

Byron.

ভোলাদাদা শুনিলেন এই নীলগিরি পাহাড়ের উপরে পঞ্চশিব নামে এক মহাদেব আছেন—বড়ই জাগ্রত দেবতা। ভোলাদাদা তাঁহার পূজা না দিয়া কোন মতেই নীলগিরি হইতে ফিরিতে চাহিলেন না।

পূর্বদিকের আকাশ সূর্য্যকিরণে রঞ্জিত হইবার পূর্বেই ভোলাদাদা ও আমি একজন পথপ্রদর্শক সঙ্গে লইয়া সেই মহাদেব দর্শনে চলিলাম। এই পথপ্রদর্শকটি দেখিতে খাট—কিন্তু তাহার নাম গোরিশঙ্কর সিংহ বিদ্যাধর হরিচন্দন মহাপাত্র সামন্ত—যেন শরীরের থর্ব্বতা পূরণ করিবার জন্ত তাহার পিতামাতা এই গালভরা নাম রাখিয়াছেন। যাহা হউক গোরিশঙ্করের (সংক্ষেপে) সমভিব্যাহারে আমরা পঞ্চশিব দেখিতে চলিলাম। তখন পূর্ব আকাশে রংয়ের উপর রং প্রতিকলিত হইতে লাগিল—যেন সেই আকাশরূপ চিত্রপটে কোন চিত্রকর

প্রথমে এক ছবি আঁকিল, আবার তাহা মুছিয়া আর এক বর্ণ ফলাইল—তাহাও যেন পছন্দ না হওয়াতে (কাশীতে মহিমার ছবি আঁকিতে আমার যেমন হইত) আর এক রংয়ের ছবি আঁকিল । প্রকৃতি! তুমিও এত চঞ্চলা কেন? এই যাহা দেখিতেছি তাহা কি তোমাব পছন্দ হয় না—তাই মুছিয়া আর এক ছবি আঁকিতেছ? ক্ষণেকের জন্তও তুমি দ্বির থাক না কেন? আর আমাদেরও স্থির হইতে দাও না । এই পাহাড়ের উপর কোথায় যাইতেছি? কবে স্থির হইব? এ জীবনে নয়—মৃত্যুর পরে? তাহাও জানি না ।

যে পাহাড়ে ঐ ঠাকুর আছেন তাহা নীলগিরি নগর হইতে তিন ক্রোশ দক্ষিণে । পথে যাইতে যাইতে স্বর্গোদয় হইল—তাহার এক ঘণ্টা পরে আমরা পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম । পর্বতশৃঙ্গ হইতে অর্ধেক পথে এক করঞ্জবৃক্ষরাজিপূর্ণ স্থানে পৌঁছিলাম—তথায় শিলাখণ্ডের উপর লাফাইয়া লাফাইয়া জল-স্রোত যাইতেছে । আমরা সেই করঞ্জ বৃক্ষের শীতল ছায়ায় শৈলখণ্ডে বসিয়া স্ফটিকতুল্য জল পান করিলাম ভোলাদাদা বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলেন তিনি এস্থানে অন্ততঃ একঘণ্টা না বিশ্রাম করিয়া আর উঠিতে পারেন না—তিনি পথপ্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি হে বাঁপু ক্ষুদ্রনামধারী পুরুষ! সাতজন্য যদি তোমার নামটা মুখস্থ করি তবুও তোমার নাম মনে থাকবার কথা নয়—কি ব’লে বাপু তোমার নাম’—পথপ্রদর্শক বলিল “আস্তুর নাম গৌরিশঙ্কর সিংহ বিদ্যাধর হরিচন্দন মহাপাত্র সামন্ত”—ভোলাদাদা বলিলেন ‘আর খানিকটা ল্যাজ রাড়াইতে পার নাই? সে কথা যাউক এখানে বাঁঘের ভয় নাই

ত ?' পথপ্রদর্শক বলিল “সান্ সান্ বাব আচ্ছত্তিঃ”—ভয়ে ভোলাদাদার মুখ শুকাইয়া গেল দেখিয়া পথপ্রদর্শককে তাঁহার কাছে রাখিয়া আমি একেলা পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম । ক্রণেক উঠিয়া এক বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের গাত্রে দেখি এই ছই ছত্র কবিতা লেখা—

ভেবে ছিলাম ভুলিব তোমার
কিন্তু মন ভুলিতে না চায়—

উড়িয়া দেশে এই নীলগিরি পাহাড়ে বৃক্ষের উপর বাঙ্গালায় কে এ কবিতা লিখিল ? খুঁজিয়া দেখি আর এক শাখায় লেখা—

কেন তাজিহু সংসার ?
তারে যে পাব না আর ।

এই ছই ছত্র মধ্যে ছুটি লাইন দিয়া কাটা—নিকটে আর এক ডালে লেখা

কেন মাঝে মাঝে এই কথা উঠে মনে
পুনরায় দেখা হবে তাহার মনে ?

চারিদিকে খুঁজিলাম আর লেখা নাই—হৃদয় অস্থির হইল । পাহাড়ে আরও উঠিতে লাগিলাম । লোকের পদচিহ্নে একটা পথের রেখা আছে, সেই রেখা ধরিয়া আমি উঠিলাম—এক এক স্থানে পথ বড় ভয়ানক—বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তরখণ্ডের উপর দিয়া কতকটা উঠিতে হয় । আমি জুতা খুলিয়া লতা ও ছোট গাছ ধরিয়া যাইতে লাগিলাম—যদি একটা গাছ ধসিয়া যাইত তখন ...সেই উচ্চস্থান হইতে পাহাড়ের নিম্নে পড়িয়া আমার শরীর চূর্ণ হইত । তবু শনৈঃ শনৈঃ পর্বতোপরি উঠিলাম । পর্বতশৃঙ্গে উঠিয়া এক অপরূপ স্থানে পৌছিলাম—নিশ্চয়ই এইটী তীর্থস্থান

—ওই যে ফুল বিৰূপত্র পড়িয়া রহিয়াছে। এ জীবনে আর তেমন রমণীয় স্থান দেখি নাই—সম্মুখে সূর্য্যাকিরণে সহস্ররৌপ্যখণ্ডবৎ সমুজ্জ্বলা একটা নির্ঝরিলী—চারিদিকে ছোটবড় পাহাড়ের উপর পাহাড় উঠিয়াছে—জল লাফাইয়া লাফাইয়া জলের মত মধুর গীতি-শব্দের সহিত নিম্নে একটা সরোবরে পড়িতেছে—কত শত অপূর্ব পুষ্পের আভ্রাণ চারিদিক হইতে আসিতেছে—নানা-জাতীয় পাখীগণ মধুর কণ্ঠধ্বনি করিয়া তাহাদের এবং শ্রোতার জীবন সার্থক করিতেছে—এইটী নিশ্চয়ই তীর্থস্থান। আমি দেখিয়াছি হিন্দুদিগের তীর্থস্থানগুলি প্রায়ই সুন্দর স্থানে প্রাতিষ্ঠিত—যেখানে প্রকৃতিদেবীর অপরূপ রূপ, সেইখানেই আমাদের তীর্থ। এমন প্রাকৃতিক শোভার উপাসক আর কে? দেখ প্রুবোভমে ও গঙ্গাসাগরে বিশাল সমুদ্রের অপরূপ মূর্তি, মুগ্ধেরে ও চট্টগ্রামে নীতাকুণ্ড উষ্ণপ্রসবণ; প্রয়াগে নীলসলিলা যমুনা ও শুভ্রকায় গঙ্গারমিলন (যাহা দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন ‘বর্ষাকালে সেই গঙ্গাযমুনাসঙ্গমের জলময় শোভা যে না দেখিল তাহার বৃথাই চক্ষু’); বৃন্দাবনে ‘তটশালিনী সুন্দর’ যমুনা-তীরে কি মধুর কানন! হরিদ্বারে গঙ্গার উৎপত্তি স্থানে উচ্চশৃঙ্গ পর্বত ও ক্ষীণকায় গঙ্গার কি মোহিনী মূর্তি!—এমন না হইলে কি তীর্থস্থান? আর নির্জন নীলগিরি পর্বতশৃঙ্গের উপর এই সুদৃশ্য জলপ্রপাত—এমন না হইলে তীর্থ?

সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমাদের তীর্থস্থানের মহিমা ভাবিতে লাগিলাম—কিছুক্ষণ পরে জলকল্লোলভেদ করিয়া দূরগর্ত অতি মধুর গানের মত শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল—মন্মথ্য কণ্ঠ না?—যে দিক হইতে এই মধুর ধ্বনি আসিতেছিল সেই

দিকে বাইলাম—একটা গহ্বরের মধ্যে কে ও বাঁশীর মত স্বরে
গীতা পাঠ করিতেছে ?

নকত্ৰুৎ নকশ্মাণি লোকস্ত সৃজতি প্রভুঃ ।

নকশ্ম ফলসংযোগঃ স্ভাবন্ত প্রবর্ততে ॥

নাদন্তে কস্তচিৎ পাপং ন চৈব স্মৃতং বিভুঃ ।

অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং স্তেন মুহুর্ন্তি ভক্তবঃ ॥

গহ্বরের বাহির হইতে যিনি গীতা পাঠ করিতেছেন তাঁহাকে
নিরীক্ষণ করিলাম—কি রূপের মহিমা!—সেই ছাইমাথা দেহের
সৌন্দর্য্য দেখিয়া অবাক্ হইলাম—দেগিতে দেখিতে সেই
মুণ্ডি আমার দিকে ধীরে ধীরে আসিতে লাগিল—তখন
চিনিলাম সে আর কেহ নহে আমার মহিমা!—যদি সহসা
সেই নীলগিরি পর্ব্বতশৃঙ্গ আমার সম্মুখে চলিয়া গিয়া সমুদ্রে
পড়িত তবে এত আশ্চর্য্য হইতাম না ; যদি আমি সশরীরে
স্বর্গলোকে উপনীত হইতাম তবে এত আনন্দিত হইতাম না ।
আশ্চর্য্যে ও আনন্দে আমি স্পন্দহীনপ্রায় হইয়া সেখানে
দড়াইয়া রহিলাম—মুখে কথা আসিল না—চলিবার শক্তিও
রহিল না, কিম্বা পড়িয়াও গেলাম না । মহিমার পুরুষের বেশ
—সে ধীরে ধীরে যেন নিদ্রিতাবস্থায় আমার দিকে আসিতে
লাগিল—তার চক্ষু জুড়ী পলক না পড়িয়া আমার দিকে চাহিয়া
আছে—সে জাগ্রত না নিদ্রিত ? একদৃষ্টে যেন যুগের ঘোরে
আমার পানে চাহিতে চাহিতে আমার নিকট আসিয়া মহিমা
ব্রহ্মিল । আমারও শরীর অতিশ্রুতিমুখুর সঙ্গীত শ্রবণে যেরূপ
শিথিল হয় সেইরূপ শিথিল হইয়াছিল—আমিও বসিলাম,
মহিমা আমার কোলে মাথা দিল । তখন মহিমার মুখ হইতে

চক্ষু উঠাইয়া আপনার মনে ভাবিলাম, “এই শান্তি—প্রেমই শান্তি—জীবনের উদ্দেশ্য না বুঝিয়া কেন এতদিন বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম ! ইহা থাকিলে জীবন উদ্দেশ্যশূন্য উদ্যমহীন হইবে না—এ আশ্রয় ছাড়িয়া আর জীবনের ভাবনা তরঙ্গে আলোড়িত হইব না—আজ অবধি এই প্রেমই আমার জীবনের অবলম্বন হইল—ইহাই আমার ধর্ম । আমার এই ক্ষুদ্র প্রেম ফুটিয়া ফুটিয়া ছোট কুল ও পাখী, তীর্থ ও নিরীকারী, সমাজ ও প্রকৃত সর্বত্রই ব্যাপ্ত হউক” ।

জলপ্রপাতের কি মধুর কল্লোল ! বনকুলের কি সুনিষ্ঠ আশ্রয় ! তীর্থস্থানের কি অপূর্ণ শোভা ! আর নবীনা এই ষোড়শবর্ষীয়া মহিয়ার কি সুন্দর মুখ !—

কিন্তু দেখিতে না দেখিতে তখনই আবার মহিমা হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল—আমি বিস্মিত হইয়া তার দিকে চাহিলাম । এখন দেখি তার আর সে ঘূমের ঘোর নাই—সেই চিরদিন সুকোমল চক্ষু দিয়া এখন যেন অগ্নিক্ষুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । মহিমা বলিল—

‘হায় ! আমি কি করিলাম ! ভালবাসার বেগে পাবণের ব্যবহার ভুলিলাম ! একবার দেখিয়া এতদিনের তপস্তার ফল হারাইলাম।’ (তার পর আমার দিকে চাহিয়া) ‘দস্যু ! তোর হেমলতাকে লইয়া তৃপ্তি হইল না ?’

আমি—কিছুই না বুঝিয়া বিজ্ঞাতাহতের স্থান বসিয়াই মহিয়ার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম—চক্ষের পলক পড়িল না—মহিমা আবার বলিল,

‘না—বসিওনা—আমি তোমার চিঠির কথা শুনিয়াছি,

আমাকে আর প্রতারণা করিও না। হায়! তোমার জন্তই আমি গৃহত্যাগ করি। তারপর আমি ছয় মাস এখানে আসিয়া ঈশ্বরোপাসনায় রত ছিলাম, কিন্তু মাঝে মাঝে তোমাকে মনে করিয়া সকল কথাই ভুলিয়া যাইতাম—কত গাছে তোমার উদ্দেশে কত কবিতাই লিখিয়াছি—তাই আজ তোমাকে দেখিয়া আবার ভালবাসিলাম—তোমার পাপের কথা ভুলিয়া তোমাকে স্পর্শ করিলাম—আমার এতদিনের তপস্যা বিফল হইল।’

আমি কোন উত্তর দিলাম না। মহিমা বলিতে লাগিল—

‘নরাদম! নির্দোষীর মত চূপ করিয়া রহিলি যে? এখনি এস্থান হইতে চলিয়া যা—নচেৎ আমি তোমার সম্মুখে এই পার্কতীকুণ্ডে পড়িয়া প্রাণত্যাগ করিব।’

মহিমা আমাকে তিরস্কার করাতে আমার একবার ইচ্ছা হইল আমিই তাহার সম্মুখে পার্কতীকুণ্ডে ঝাঁপ দিই—কিন্তু তাহা না করিয়া বলিলাম—

‘আমি চলিয়া যাইতেছি। এ জীবনে মুহূর্তের জন্ত তোমা বিনা আর কাহাকে কখনও হৃদয়ে স্থান দিই নাই—সবস্ব ছাড়িয়া এত কষ্টে দেশে দেশে তোমার অনুসন্ধানে ঘুরিলাম—তাহার এই প্রতিফল তুমি দিলে!’

মহিমা বলিল,

‘আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। যে এমন কুকাজ করিতে পারে তাহার মিথ্যা কথা কহা অসম্ভব নয়। কেন আমাকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছ? আমি তোমার সঙ্গে যাইব না—আর তোমার মুখ দেখিতে চাই না—তুমি আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়াছ—এ যাতনা তুমি বুঝিবে না’—

দ্রুতবেগে মহিমা সেই গছবরে প্রবেশ করিল—এবং ধূল্য লুপ্ত হইয়া রোদিন করিতে লাগিল ।

আমি আর তাহাকে কষ্ট না দিয়া আর একবার (বুঝি জন্মের মত) মহিমার পানে চাহিয়া তথা হইতে ফিরিলাম । আসিবার সময় বলিলাম,

‘মহিমা ! কে তোমাকে চিঠি দেখাইয়াছিল জানি না, কিন্তু আমি কামাখ্যাকে কোন চিঠি লিখি নাই । কাশীতে হেমলতার সহিত আমার একদিন সাক্ষাৎ হইয়াছিল—এখন সকল কথা ভাবিয়া বোধ হইতেছে কামাখ্যাই হেমলতাকে তথায় লইয়া গিয়াছিল এবং সেই আমাদের এই বিসম্বাদের কারণ ।’

এই বলিয়া ফিরিলাম—সে অবস্থায় পাহাড় হইতে নামিতে পারিব এ আশা ছিল না—তবু ভাবিলাম এস্থান হইতে নাই । কে বলে প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মন শীতল হয় ? সেই পুরাতন জলপ্রপাতের জলকল্লোল—পাকতীকুণ্ডের স্ফটিক জল—প্রাচীন পৰ্ব্বতশৃঙ্গের উপর পৰ্ব্বতশৃঙ্গ—নবীন মহিমার সুন্দর মুখ—সকলি কি সেইরূপ আছে ?—সকলই কি হৃদয়স্নিগ্ধকারী ? সকলি তখন বিষময় বোধ হইল ।

অতি ক্ষুণ্ণ মনে ধীরে ধীরে সেই পাহাড় হইতে নামিতে লাগিলাম । কিছুদূর গিয়াছি মহিমা দ্রুতবেগে আর এক পথে আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইল—তখনও সে কাঁদিতেছে ; অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া মহিমা বলিল,

“অমৃত ! অমৃত ! আমাকে ক্ষমা কর । এখন বুঝিতেছি তোমার কথাই ঠিক—তুমি আমাকে ফেলিয়া বাইও না—

হেমলতা কি বলিয়াছে বল । আমি না বুঝিয়া তোমাকে কত কষ্টই দিয়াছি—কিন্তু আমি তাহার সহস্র গুণ কষ্ট নিজে পাইয়াছি । এখন বুঝিতেছি এ সমস্ত কামাখ্যাবাবুরই কাজ—সেই ত চিঠির কথা বলিয়াছিল । হায় ! এতদিন তাহা বুঝি নাই কেন ? তাহা হইলে গৃহত্যাগ করিতাম না, এত অসাম কষ্ট পাইতাম না । এত দোষের কি ক্ষমা আছে ? অমৃত ! তোমার পায়ে পড়ি—আমাকে ক্ষমা কর ।”



চতুর্থ অধ্যায় ।

মরণে কি সুখ !

“এ জনমের সঙ্গে কি সেই জনমের সাধ ফুরাইবে,

কিঞ্চা জন্ম জন্মান্তরে এ সাধ মোর পুরাইবে ।”

বঙ্কিমচন্দ্র ।

মহিমা আমার পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল—আমি বলিলাম—‘মহিমা ! উঠ—আমি তোমায় ক্ষমা করিব কি ? আমি যদি তোমাদের ছাড়িয়া কাশীতে না যাইতাম তাহা হইলে এত দুর্ঘটনা হইত না—তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ ত ? সে কথায় কাজ নাই—এখন বেশ বুঝিলাম তোমার মত ভালবাসা জগতে বিরল—ইহা না বুঝিয়া এত কষ্ট

পাইলাম—এখন বল কিরূপে তুমি গৃহত্যাগ করিয়াছিলে—
এবং কামাখ্যাই বা কোথায় ?’

মহিমা শিহরিয়া উঠিল এবং বলিল ‘এখন সে কথা থাক্—
পূর্ব্বকথা আর একদিন শুনিবে—এখন তুমি বল—একেলা
এখানে কিরূপে আসিলে ?’—

আমি তখন সংক্ষেপে কোথায় কোথায় তাহাদের অনুসন্ধান
করিয়াছি তাহা বলিলাম । মহিমা বলিল,

‘ঈশ্বরের ইচ্ছায় এতদিন পরে তোমার সহিত দেখা হইল—
কিন্তু আমি আর মনুসগরে যাইব না । আমি যে তীর্থ স্থানে
দিন কাটাষ্টয়াছি তাহা অনেকে বিশ্বাস করিবে না—আত্মীয়-
স্বজনের মধ্যে কেহ হয়ত সেই কথা তুলিয়া কোন দিন আমাকে
ভৎসনা করিবে—দ্বীলোকে অনেক সহ করিতে পারে কিন্তু
সে রূপ ভৎসনা সহ করিতে পারে না—মরণের পূর্বে তোমার
দেখা পাইলাম, এখন আমার সকল আশা মিটিয়াছে—এখন
আমি ঐ পার্কটীকুণ্ডে যাইয়া ডুবিয়া মরি ।—অনৃত ! তুমি গৃহে
ফিরে যাও—যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে মহিমা কোথায় ? তাকে
বলিও—‘যেখানে সমাজের অত্যাচার নাই, যেখানে ভালবাসায়
বিঘ্ন নাই, যেখানে মিলনের পর বিচ্ছেদ নাই, যেখানে শান্তির
পর শোক নাই, সেই খানে মহিমা গিয়াছে’—

আমি । তুমি সঙ্গে না থাকিলে আমারও বাঁচিতে সাধ নাই ।
অন্তর্গামী হরি জানেন তোমাকে হারাইয়া যেন জীবন হারাইয়া
ছিলাম—কলের পুতুলের মত থাইতে হয় থাইতাম—ঘুমাইতে
হয় ঘুমাইতাম—কিছুতেই আগ্রহ ছিল না—জীবন উদ্দেশ্যহীন
হইয়াছিল—পণ্ডিতে আমাতে প্রভেদ ছিল না । সে অবস্থায় আর

ফিরিয়া যাইতে চাই না, তুমি যদি মনুনগরে না যাইতে চাও—
তবে এস ছুজনে একসঙ্গে হাত ধরাধরি করিয়া পার্শ্বতীকুণ্ডের
শীতলজলে এ পার্থিব জীবন শেষ করি। মহিমা মনে পড়ে কি
তুমি বাল্যকালে একটা কবিতায় লিখিয়াছিলে ‘আবার মিলিব
মোরা মরণের পরে’—সে কথাটা ঠিক। আমি অনেক কথা
অবিশ্বাস করিয়াছি একথা কখন অবিশ্বাস করি নাই যে মরণের
পর জীবন আছে।

মহিমা। এস মরিবার পূর্বে ছুজনে মনের কথা বলি—
অমৃত! মনে পড়ে কি সেই দিন যবে তুমি প্রথম মনুনগর
হইতে কলিকাতা যাও—এবং আমার সহিত মাথিয়া ভাব করিয়া
ছিলে—কে জানিত সেই আড়ি ও ভাব চিরজীবন থাকিবে।
বাল্য প্রণয়ের মত স্থায়ীভাব মানুষের আর কিছুই নাই—

আমি। মহিমা! তার পরে মনে পড়ে কি একদিন আমি
গঙ্গাজল হাতে লইয়া প্রাতজ্ঞা করিতেছিলাম তোমা ভিন্ন
আর কাহাকে ভালবাসিব না—আকাশে ভয়ানক চাঁৎকার
করিয়া পেচক ডাকিয়াছিল—তুমি ভীত হইয়া আমাকে প্রতিজ্ঞা
করিতে বারণ করিয়াছিলে—কিন্তু আমি গুনিলাম না; সেই এক
সুখের দিন—আর আজ আর একদিন—

মহিমা। এই সুখের পর আর দুঃখ না জানিয়া মরণে কি
সুখ!—এস ছুইজনেই একসঙ্গে ডুবিব!

কথা কহিতে কহিতে ছুই জনে সেই পার্শ্বতীকুণ্ডের নিকট
আসিয়াছিলাম—এবং হাত ধরাধরি করিয়া প্রাণপাত করিবার
অন্ত জলে নামিতেছি—এমন সময়ে পর্ষত শৃঙ্গের উপর হইতে
কে ডাকিল

“অমৃত ! মহিমা !”

দুই জনে সশব্দে ফিরিয়া দেখি ভোলাদাদা ও পথপ্রদর্শক আসিয়া শৃঙ্গের উপর পৌছিয়াছে—

সে দৃশ্য সুদক্ষ চিত্রকরের তুলিকার যোগ্য। দুই পাশে পর্বত—এক পর্বত উপরে ভোলাদাদা ও পথপ্রদর্শক। নিম্নদেশে কটি অবধি জলে দাঁড়াইয়া আমি ও মহিমা—সন্মুখে পার্শ্বতী-কুণ্ড—পার্শ্বে জলপ্রপাতের জল লাফাইয়া লাফাইয়া পার্শ্বতী-কুণ্ডে পড়িতেছে। যে চারিজন মনুষ্য তথায় আছে তাহাদের অন্তরের ভাব কিরূপ ! ভোলাদাদার সে দৃশ্য ও মহিমাকে দেখিয়া শিশুর মত আনন্দ—পথপ্রদর্শকের ব্যাপার না বুঝিয়া স্তম্ভিত ভাব—মহিমার ও আমার সুখের মরণে কিরূপ বিষ ! যদি সুদক্ষ চিত্রকর হইতাম তবে এই ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য চিত্রপটে তুলিয়া চিরস্থায়ী করিয়া সে চিত্র সন্মুখে রাখিতাম, এবং নিত্য আমার জীবনের এক অমূল্য ঘটনার চিত্র নিরীক্ষণ করিতাম।

পঞ্চম অধ্যায় ।

— ০০ —

বাবাজী ।

“সেবিবে

স্বাসীভাবে পা তুপানি—এই লোভ মনে,
এই চির আশা, নাথ, এ পোড়া হৃদয়ে ।
বননিবাসিনী আমি বাকল বসনা,
ফলমূলাহারী নিতা, নিত্য কুশাসনে
শয়ন ।”

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

পৰ্ব্বতশৃঙ্গে ভোলাদাদা ও পথপ্রদর্শক সে সময় উপস্থিত হওয়াতে আমাদের এক সঙ্গে হাতধরাধরি করিয়া ডুবিয়া মরিবার সাধে বঞ্চিত হইতে হইল । আমরা উঠিয়া তাঁহাদের নিকটে আসিলে ভোলাদাদা বলিলেন

“কিঁ মহিমা ! তুঁই কোঁথা থেকে এঁলি ? অমৃতবারু !
এঁই কিঁ মহাদেবের স্থান ? মন্দির কোঁথায় ? পঞ্চ শিবই বাঁ
কোঁথায় ?”

মহিমা । এ মহাদেব মন্দিরে থাকেন না । এই পৰ্ব্বতশৃঙ্গই
তাঁহার মন্দির—এই জলপ্রপাত তাঁহার আসন—ঐ সুনীল
আকাশ তাঁহার চন্দ্রাতপ—পক্ষিগণের মধুর কুজন তাঁহার শঙ্খ-
ধ্বনি—জলের কল্লোল তাঁহার বেদপাঠ—আর মনুষ্যের ভক্তি
তাঁহার নৈবিদ্য—

ভোলাদাদা । আমি মহাদেব মূর্তি দেখিব—

তখন পথপ্রদর্শক উপরের ক্ষীণ জলস্রোত বাঁধ দিয়া বন্ধ করিয়া দিল—জল বন্ধ হইলে সেই পাহাড়ের উপর কি অপূর্ব-শোভা দেখিলাম ! -সারি সারি পাঁচটা মহাদেবের মূর্তি দেখা দিল—কি সুন্দর ! ভোলাদাদা নমস্কার করিলেন, আমিও নমস্কার করিলাম—তাপিত হৃদয়ে সুন্দর ভক্তিরসের উদয় হইল।

তার পর পথপ্রদর্শক আবার উপরের জল ছাড়িয়া দিল—সে জল তখন মহাদেবের সাপার উপর দিয়া বহিতে লাগিল।

ভোলাদাদা বলিলেন

“এমনতীর্থস্থান আর দেখি নাই—কিন্তু মহিমা তুমি গুঁরুববেশে কেন ?”

মহিমা । আমি এতী পাগেই বাস করিয়াছি—লোকে আমাকে ‘বাবাজী’ বলিয়া জানে। যাহারা মহাদেবের পূজা করিতে আসে তাঁহারা স্বেচ্ছায় আমাকে খাবার দ্রব্য আনিয়া দেয়। যেদিন তাহা না পাই বন হইতে ফলমূল আহরণ করিয়া আমি ও আমার তরু নামে হরিণটা তাহার দ্বারা জীবনধারণ করি। প্রাতে উঠিয়া তরু বনে বনে বিচরণ করিয়া বেড়ায়—আমি তখন এক মনে ভগবদগীতা পাঠ করি—সমস্ত কণ্ঠস্থ হইয়াছে তথাপি তাহা পড়িতাম—অন্য পুস্তক আমার নাই—থাকিলেও পড়িতাম না। গীতা কি মধুর ! বত পাঠ করি ততই প্রাণ শীতল হয়। মধ্যাহ্নের পূর্বে ও অপরাহ্নে তরুর গাত্র স্খোত করিয়া দিই—যদি কোনদিন কাঁটা ফুটিয়া তরুর গায়ে রক্ত পড়িয়াছে সে দিন যে কত কাঁদিতাম তাহা বলিতে পারি না। মানুষ মায়া ত্যাগ করিতে পারে না—আমি সংসার ত্যাগ করিয়া শ্রমত্যাগ করিতে

পারি নাই। যতদিন প্রাণ থাকে ততদিন মমতাহীন হইতে কেহ পারে না—আমরা ত নয়ই। এই বিজন বনে থাকিয়া কত দিন ঈশ্বর চিন্তায় কাটাউলাম কিন্তু ইহার মধ্যে মাঝে মাঝে মনে হইত “আমি সংসারের কোন উপকার করিলাম না ত। এর চেয়ে যদি সংসারে থাকিয়া এক দিনের জ্ঞাত্য সেবার দ্বারা এক জনের কষ্ট লাঘব করিতে পারিতাম তবে জীবন সার্থক হইত— ইহাই স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম।” কিন্তু সমাজ কি আমাকে গ্রহণ করিবে ?

আমি। সমাজ আর কে ?—মনুষ্যের সমষ্টি মাত্র—তবে কেন যাহা যুক্তিসিদ্ধ তাহা সমাজ করিবে না।

ভোলাদাদা। মহি কি বল্‌চে ? ও যদি বাড়ী না ফেরে আমিও আর ফিঁর্বনা।

অনেক কথাবার্তার পর মহিমা মনুগরে ফিরিতে সম্মত হইল। মধ্যাহ্নে সেই স্থানে আহাৰ করিয়া (ভোলাদাদা আফ্লাদে ও ক্ষুধায় একহাঁড়ি মুগের ডালের ভূনি খিচুড়ি একেলা খাইলেন) সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা পাহাড় হইতে নামিয়া বালেশ্বরভিমুখে চলিলাম। তরু ও আমাদের সঙ্গে আসিল। পাহাড় হইতে নামিয়া বোধ হইল যেন কবিতাময় জীবন ফুরাইল—আবার সেই পথের ধূলা, সংসারের কোলাহল ও পুরাতন পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছিলাম। কিন্তু সে কথা আর এক অধ্যায়ে বলিব।

ষষ্ঠ অধ্যায় ।

— ০০ —

ভোলাচটী ।

Falstaff—If to be old and merry be a sin then many an host that I know's is damned : if to be fat be to be hated then Pharaoh's lean kine are to be loved.

Shakespeares' King Henry IV.

নীলগিরি পাহাড় হইতে বালেখর আসিতে পথে “ভোলাচটী” নামে একটা বাজার আছে ; সে বাজারের নাম কেন ভোলাচটী হইয়াছে, তাহাই এই অধ্যায়ে লিখিত হইল ।

পূর্বে অধ্যায়ে বলা হইয়াছে সন্ধ্যার সময় ভোলাদাদা, আমি, মহিমা (তখনও ‘বাবাজী’ বেশে) ও হরিণশাবক তরু এক চটীতে আসিয়া পৌঁছিলাম । ভোলাদাদা পূর্বে কখনও বাড়ীর বাহির হন নাই—“চটী” শব্দ শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন,

“চটী কি ? ঠনঠনিয়ার যে অল্পমূল্যে অত্যন্ত সুখদ উজ্জ্বল-শ্রামবর্ণ সুন্দর অর্দ্ধপাত্রকা পাওয়া যায়—যাহার সৃষ্টি না হইলে সুধু ব্রাহ্মণপণ্ডিত কেন সন্ন্যাস বঙ্গবাসীর জীবন অতি অশান্তি-পূর্ণ হইত সেই চটী কি ?”

আমি । সে চটী নহে—বাজারকে এখানে চটী বলে—

ভোলাদাদা। তঁা আমি জানি—আচ্ছা বাঁজারকে চটী বলে কেন ?

আমি। তীর্থযাত্রীগণ এই সব বাজারে আসিয়া আহা-রাদির এত অল্পবিধা পায় যে সকলেই চটিয়া বার—সেই জন্ত ইহার নাম ‘চটী’ হইয়াছে ।

ভোলাদাদা আমার হাত টানিয়া সেক্‌হ্যাণ্ড করিলেন এবং বলিলেন,

“সার্থক লেণা পড়া শিখিয়াছিলে । ঈংরাজি না পড়লে বুক্কি খোলে না—আমাদের দেশের লোকে ভাঁষাবিজ্ঞান আলোচনা করে না বলিয়া তাঁহাদের এত দুর্গতি—আমি মহুনগরে ফিরিয়া যাইয়া এবিষয়ে খঁবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিব এবং মানবজাতিকে জ্ঞানের সোপানে অন্ততঃ দুই শত পদ অগ্রসর করাইব ।”

এইরূপ কথাবার্তায় আমরা ‘চটী’র সম্মুখে পৌঁছিলাম—গুনি-লাম তথায় দুইজন দোকানদার আছে, উহারা যাত্রীদিগকে নিজের দোকানে লইয়া যাইবার জন্ত বড় কলহ করে—রাস্তার দুই পাশে দুই জনের ১০।১২ খানি ঘর ।

দেখিতে দেখিতে ঐ দুইজন উড়িয়া দোকানদার (আহ্লাদ পাণ্ডা ও প্রহ্লাদপাণ্ডা) আসিয়া ভোলাদাদার দুই হাত ধরিল এবং ‘মনিমা ! আস্তর দোকানকু আসন্তু’ বলিয়া দুইজনে দুই দিকে টানিতে আরম্ভ করিল ।

ভোলাদাদা বলিলেন, “জাঁরে জালাতন করলে যে—হাঁত ভেঙ্গে যাবে—যে কম পয়সা নেবে তার দোকানে যাব ।”

তখন আহ্লাদ পাণ্ডা বলিল,

“পরমা কিস হেব ? মু পরমা ন নিমি।”

প্রহ্লাদও বলিল,

“মুবি পরমা ন নিমি।” বলিয়া পুনরায় দুইজনে দুইদিকে টানিতে লাগিল। আমি হাসিব না কি করিব গির কুরিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিলাম। ভোলাদাদা পকেট হইতে চন্দা বাহির করিয়া চক্ষে পরিলেন ও গন্তীর হইলেন, তবু পাণ্ডারা ছাড়িল না। মন্দির বলিল, “তোমরা কর কি ? একজন দাদাকে ছাড়।”

আহ্লাদ পাণ্ডা তখন বলিল, ‘ছোয়া বাবাজী কিস কহন্তি ? আস্তর দোকানকু আসন্ত।’

ভোলাদাদা দেখিলেন কিছুতেই তাহারা ছাড়ে না— (যাহারা ভোলাদাদাকে বুদ্ধিহীন মনে করিয়া থাকেন তাহারা এই স্থানে মনোযোগী হউন) এবং কিশ্বিত ভাবিয়া বলিলেন,

“যে আগে আমার হাত ছাড়িবে তার দৌকানে যাব।”

আহ্লাদ পাণ্ডা এহ কথা শুনিয়া ভোলাদাদার হাত ছাড়িয়া দিল। তখন প্রহ্লাদ পাণ্ডা ভোলাদাদাকে লইয়া এক দৌড়ে তাহার দোকানে প্রবেশ করিল—আমরাও সকলে সেই দোকানে গেলাম।

বাজার শুদ্ধ লোকে তামাসা দেখিতে সনবেত হইয়াছিল এবং উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। তাহারা আহ্লাদ পাণ্ডাকে ‘বোকা দোকানদার।’ ‘কাঁইকি ছোড়িলি!’ বলিয়া তামাসা করিতে লাগিল এবং ভোলাদাদার বুদ্ধির অসীম প্রশংসা করিতে লাগিল।

এই ঘটনা সকলে জানিলে আহ্লাদ পাণ্ডা বড় নিরাহ্লাদ

হইলেন, এবং অবশেষে লজ্জায় সে বাজারের দোকান বন্ধ করিলেন। প্রহ্লাদ পাণ্ডার সমস্ত বাজার একচেটীয়া হইল— সে আনন্দে ভোলাদাদার স্বরণার্থ এই চটীর নাম ‘ভোলাচটী’ দিল।

ইহার পর ভোলাদাদাকে কেহ তুচ্ছ করিলে তিনি বলিতেন,
 “আঁরে যাও। বড় লোক না হইলে কীর্তি থাকে না।
 দেখ আমার নামে এক সুবিখ্যাত বাজার হইয়াছে। উড়িষ্যায়
 গিয়া দেখ—না যাইতে পার উড়িষ্যার মানচিত্রে দেখ ‘ভোলা-
 চটী’ নামে এক প্রকাণ্ড বাজার হইয়াছে। যে লক্ষ লক্ষ
 লোক প্রতি বৎসর জগন্নাথক্ষেত্রে যাইয়া থাকে তাহারা সঁকলেই
 আমার নামের মহিমা শ্রবণ কর্বে।”

সপ্তম অধ্যায় ।

ভোলাদাদার কবিতা ।

“Great are the sea and the heaven
 Yet greater is my heart”.

Heine (Translated).

রাত্রে সেই চটীতে থাকিয়া পরদিবস প্রাতে আমরা
 বালেশ্বরে আসিয়া পুনরায় “চঞ্চলা” জাহাজে উঠিয়াম—পুনরায়

“চঞ্চলা” মন্থরগমনে খালের তিতর দিয়া সমুখের জল কাটিয়া ও পিছনের জল টানিয়া চলিতে লাগিল—তটস্থ কুণ্ঠীর জাহাজের শব্দ পাইয়া বিবরমধ্যে প্রবেশ করিল—গাতীগণ আনন্দে জাহাজের সঙ্গে ছুটিতে লাগিল—বালকগণও গাতীর সঙ্গে খালের উচ্চতটের উপর ছুটিতে লাগিল । যাত্রীদের মধ্যে কোন কোন দয়ালু ব্যক্তি বালকদিগকে অধিক দূর দৌড় করাইয়া কষ্ট দিবার জন্য জাহাজ হইতে পয়সা কমলালের প্রভৃতি ছুড়িতে লাগিল—তাহা কুড়াইতে গিয়া বালকেরা পরস্পর কলহ ও ঘৃণা-যুগ্ম করিতে লাগিল—যাত্রীগণের কি আনন্দ ! পুনরায় কালীকুলনাথ নীলপায়জামাপরা বাঙ্গাল খালাসীগণ সমুদ্র সূরে ‘পাণি একবার’, ‘যমুনা পিছেল্’ প্রভৃতি বোল আওড়াইতে লাগিল, এবং কিরূপে হিন্দুস্তানী যাত্রীদিগের নিকট পয়সা আদায় করিবে তাহার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিল । হিন্দুস্তানী স্ত্রী ও পুরুষ যাত্রীগণ স্থানাভাবে হাত পা না নাড়িয়া গুড়ের মটকীর মত বসিয়া আছে—কেহ হয়ত স্মৃথের পরাকর্ষ্য হওয়াতে ভৈরবী রাগিণীতে গান ধরিয়াছে—সুশিক্ষিত জনকয়েক বাঙ্গালী বাবু হিন্দুস্তানী রমণীদের রূপের ও গুণের প্রশংসা করিয়া ‘এস্‌থেটিক কল্‌চর্’ করিতেছেন । চল যেমন একমনে ভাগাড়ের উপর উড়িয়া বেড়ায়, টিকিটমাষ্টার বাবুগণ অনন্তলক্ষ্য হইয়া তেমনই কাহার টিকিট নাই খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন এবং টিকিটহীন যাত্রী পাইলে তাহাকে দৌজদারী আসামীর মত ব্যবহার করিয়া নিজের পকেট পয়সার ভারে ভারি করিতেছেন । ঠং ঠং করিয়া ঘণ্টা বাজিল—একটা ষ্টেশনে জাহাজ থামিল—যাত্রীদের ভরসা হইল এইবার হয়ত

জনকয়েক লোক নামিয়া যাইবে এবং ভিড় কমিবে। ৩ জন নামিয়া গেল—কিন্তু ১৩ জন উঠিল—প্রথমে তাঁহারা আসিয়া নিজে দাঁড়াইলেন তার পর হাতাহাতী করিয়া ৭৮টা মোট রাখিলেন—শেষে ভোলাদাদার ভুঁড়ির দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়! কয়টা লোকের ভাড়া দিয়াছেন?’

ভোলাদাদা। কেন?

যাত্রী। ধীরে ও রেলওয়ে কোম্পানির মানুষ ওজন করিয়া ভাড়া লওয়া উচিত।

সোভাগ্যের বিষয় ভোলাদাদা এ তামাসা বুঝিলেন না—বরং বলিলেন, ‘মহাশয়! ঠিক বলিয়াছেন।’

পরদিবস প্রাতে আমরা স্বর্ণরেখা নদীতে পৌঁছিলাম—স্বর্ণরেখা দেখিতে কি সুন্দর! যথার্থই যেন স্বর্ণ রেখা! কেমন অনতিপ্রশস্ত অনতিক্রুদ্ধ নিম্নলসলিলা নদীটি! অতি প্রভুবে স্বর্ণরেখায় পৌছিলাম। তখন নদীতে জল অল্প—ভাটা হইয়াছে—পূর্ণ জোয়ার না হইলে জাহাজ চলিবে না। জাহাজের নোঙ্গর পড়িল—মহিমা জাহাজেই রহিল—ভোলাদাদা ও আমি নদীতীরে বেড়াইতে গেলাম।

আমার অভ্যাস প্রত্যহ অস্ততঃ চারি ক্রোশ না বেড়াইলে শরীরের জড়তা যায় না ও ক্ষুধা হয় না—ইহাই আমার কভলিবার অয়েল, ইহাই আমার ক্ষুধাসঞ্চারিণী বটিকা। ভোলাদাদা তামাসা করিয়া বলিতেন ‘তোমার পেশাদারি বেড়ান—ভদ্রলোকের ছেলের অত বেড়ান দরকার কি? কাঁয়ক্রেসে বিছানা হইতে উঠিয়া স্নানাহার করিতে পাওিলেই হইল—লোকে খোঁড়া না বলে।’ কিন্তু আমার কেমন অভ্যাস, না

বেড়াইয়া থাকিতে পারি না ; মাতাল যেমন মদের দোকান দেখিলে যেন কি আকর্ষণে দোকানে প্রবেশ করে তেমনি নদী-তীরে রাস্তা কি খোলা মাঠ দেখিলে আমার প্রাণ চায় কেবল ঘুরিয়া বেড়াই। তাই ভোলাদাদাকে সঙ্গে লইয়া স্নবর্ণরেখা তীরে সমুদ্রাভিমুখে চলিলাম ।

প্রায় তিনি ক্রোশ গিয়া সমুদ্রের হু হু শব্দ শুনিলাম—তখন আরও কোতূহল বাড়িল—আরও কিয়দূর যাইয়া ছইজনে সমুদ্র তীরে পৌঁছিলাম । তথায় বালুকাময় বেলাভূমির উপর ছেলে-পাল্লুষের মত ভোলাদাদা ও আমি ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলাম—কখনও রক্তবর্ণ ককট ধরিতে যাই—তাহারা ক্ষিপ্ৰবেগে সেই বালির ভিতর প্রবেশ করে—আমরা ছুটিয়াও একটা ধরিতে পারি না ; কখনও নানীরকনের শঙ্খ ঝিলুক ও কড়ি কুড়াই—কাপড়ে যত ধরে তত লইলাম তবু আশা মিটিল না । কখনও বালুকাস্তূপের উপর উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখি—দেখি সম্মুখে পবনে বালুকারাশি উড়াইয়া নূতন বালুকাস্তূপ গড়িতেছে—বেলাভূমির পর সাগরের তরঙ্গ নাচিতেছে—রবির কিরণে তরঙ্গে তরঙ্গে সহস্র মাণিক জ্বলিয়াছে—দূরে সমুদ্রের নীল জল স্থির হইয়া আছে—আরও দূরে জল আরও নীল ; শেষে কেমন অনন্ত আকাশ ও সমুদ্র মিশিয়াছে ! এখানে দাঁড়াইয়া এ সব দেখিয়া কে না আশ্চর্য হইয়া যায় ? কে না ভাবে ‘এই অনন্তের আমি এক কণা মাত্র—একটা কীটাত্মকীট—তথাপি আমার পক্ষে আমার জীবনের মত আর কিছুই নাই । আমার প্রাণ আছে—আমি অনন্তে মিশিবার পূর্বে এই প্রাণ জ্ঞান ও কর্মদ্বারা সার্থক করিব ?’

ভোলাদাদা কত কথাই বলিলেন । একবার বলিলেন ‘উঃ এঁত জল ! সেই যে স্কুলে পড়েছিলাম পৃথিবীর তিন ভাগ জল এঁক ভাগ শুল (যাহা এতদিন ভূগোল লেখকগণ রুঁহু গিথিয়াছে মনে করিতাম) তাহাই ত দেখিতেছি ঠিক । তিন ভাগ কেন ৯৯ ভাগ জল বল্লেও এখন বিশ্বাস করি’—আবার বলিলেন,

‘আচ্ছা ! বর্ষাকালে সমুদ্রের জল উপলিয়া সমস্ত পৃথিবী ডুঁবাইতে পারে ত ?’

আমি বলিলাম ‘সামান্য বর্ষার জলে এ অগাধ জলধির কোন পরিবর্তন হয় না—বর্ষাকালেও সমুদ্রের জল এই অবস্থায়ই থাকে ।’

ভোলাদাদা বলিলেন “কি নবজলধর পটলসংযোগ !”

সমুদ্র দেখিয়া ভোলাদাদার হৃদয়ে উচ্ছাস উঠিয়াছিল—
তিনি বলিলেন,

“সমুদ্র দেখিয়া কেমন আমার মনে কবিতার তরঙ্গ উঠিতেছে
ওনিবেন ?

সমুদ্র কহিছে কথা,
বায়ুর ধরেছে মাথা ।
বায়ু যায় ধীরে চলে,
সমুদ্র যায় দুলে দুলে ।

অমৃতবাবু ! তুমিও মনে করলে সুন্দর কবিতা লিখতে
পার । লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে ‘চাঁদের হাসি’, ‘নবীন শশী’,
এই রকম কঁচি কঁচি মিষ্টি মিষ্টি কথা দিতে হয়—”

আমি দেখিলাম ভোলাদাদা কনিহে এত উন্নত যে জাহাজ ছাড়িয়া দেয়—শেষে তাঁহার হাত ধরিয়া সেই সমুদ্রতীর হইতে ফিরিলাম । জাহাজে আর দুই দিন থাকিয়া কলিকাতায় পৌঁছিলাম—দূর হইতে মনুষ্যদেহ দেখিয়া ভোলাদাদা আশ্চর্য্যে লাফাইতে লাগিলেন—ক্রমে উলুবেড়িয়া, আকড়ার ইটের কারখানা, নবাবের বাড়ী, বোটানিকাল গার্ডেন, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজ, খিদিরপুরের ডক্, হাইকোর্ট, স্নানাগার, একে একে অতিক্রম করিয়া ‘চঞ্চলা’ আসিয়া ঘাটে থির হইয়া দাঁড়াইল । সেই দিনই কলিকাতা হইতে নৌকা করিয়া ভোলাদাদা, আমি ও মহিমা মনুষ্যগরে আসিলাম ।

অষ্টম অধ্যায় ।

দলাদলি ।

“The Blues lost no opportunity of opposing the Buffs, and the Buffs lost no opportunity of opposing the Blues.”

Pickwick Papers.

আজ তিন দিন হইল আমরা মনুষ্যগরে ফিরিয়া আসিয়াছি । মহিমা স্নানঘর কাছে এবং ভোলাদাদা তাঁহার বাড়ীতে

আছেন। এই তিনদিনের মধ্যে গ্রামে ভয়ানক বহি জলিয়া উঠিয়াছে, এবং তদুপস্থিত ধূমে লোকের মন অন্ধকারে আবৃত করিয়াছে।

যাহারা বলেন বাঙ্গালী নিস্তেজ ও অকর্মণ্য, আগার ইচ্ছা করে তাহাদের একবার দলাদলির সময় পল্লীগ্রামের অবস্থা দেখাই। যেমন তরঙ্গ বিনা সমুদ্র শোভা পায় না, যেমন মেঘ বিনা আকাশ শোভা পায় না, যেমন টোপনি মোক্তার ভিন্ন আদালতের শোভা হয় না—তেমনই দলাদলি বিনা পল্লীগ্রামের শোভা হয় না। মিষ্টতাহীন সন্দেশ যেমন অপদার্থ, লোভহীন ব্রাহ্মণ যেমন অপদার্থ, মিথ্যাকণাশূন্য উকীল যেমন অপদার্থ, দলাদলিশূন্য পল্লীগ্রাম তেমনই অপদার্থ। ভূভিক্ত হইলে অনেক চাউলের মহাজনের মন যেরূপ হয়, দেশের অন্ধেক লোকের পীড়া হইলে কোন কোন গোমিওপাথিক ডাক্তারদের মনে যে ভাব হয়, বড়মানুষদের ঘরে মোকদ্দমা বাঁধিলে মুদ্রালোলুপ বারিষ্ঠারদের মনে যে ভাব হয়, আতপ চাউল দেখিলে ভেড়ার মুখে যে ভাব হয়—দলাদলির সূত্রপাত হইলে পল্লীগ্রামে চাঁইদের মনেও সেই ভাব হইয়া থাকে।

আমাদের গ্রামে যে দলাদলি হইল তাহার কারণ এই। পূর্বের নিখিয়াছি জাহাজে কলিকাতা অবধি আসিয়া তথা হইতে এক নৌকা লইয়া আমরা মনুনগরে আসি। আমাদের পানসী যখন মনুনগরের ঘাটে লাগিল তখন সেই ঘাটে কয়েক জন জীলোক স্নান করিতেছিল—আমরা আসিতেছি দেখিয়া অনেকেই ছুটিয়া নৌকায় কে কে আছে দেখিতে লাগিল। একজন জীলোক মাটির শিব গড়িতেছিল—নৌকা ঘাটে লাগতে

হস্তস্থিত মাটি জলে ফেলিয়া নৌকার কাছে ছুটিয়া আসিল, আর একজন বামহস্তে নাসিকা বন্ধ করিয়া দক্ষিণ হস্তে গঙ্গাজল ছিটাইয়া মাথায় দিতেছিল—নৌকা দেখিয়া সেও ছুটিয়া আসিল কিন্তু অগ্রমনস্ক (অথবা ব্রতভঙ্গ হইবার ভয়ে) বামহস্তে নাসিকা টিপিয়াই একদৃষ্টে আমাদের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ; আর এক রমণী জলের ঘড়া উল্টাইয়া গঙ্গাজলে সাঁতার শিখিতেছিল—নৌকা দেখিয়া ছুটিয়া আসিল—ঘড়াটা তার হেলিয়া ঢলিয়া জোয়ারের জলে ভাসিয়া গেল ; সেদিকে না লক্ষ্য করিয়া রমণী নৌকার মধ্যে কে আছে তাই একমনে দেখিতে লাগিল। দেখিবার কথাই ত—যে মহিমা আজ দুই বৎসর হইল নিরুদ্দেশ হইয়াছিল সে নৌকা করিয়া কোথা হইতে আসিল ? নৌকা হইতে নামিয়া মহিমা সেই ঘাটে সমবেত রমণীগণের নিকটে যাইতেছে, তাহারাও হাসিয়া কথা কহিতে আসিতেছে—এমন সময় ভোলাদাদা আফ্লাদিত মুখে চাটুর্ঘ্যেদের বড়বৌকে (যিনি নাক টিপিয়া ছিলেন) বলিলেন,

‘কিঁ ধোপা বৌ ? ভাঁল আছিস্ ত ?’ সর্কনাশ ! বামুনের নেয়েকে ধোপা বৌ বলা ? ভোলাদাদা ক’রলে কি ? ঐ কথা শুনিয়া চাটুর্ঘ্যেদের বড় বৌ তেলেবেগুণে জলিয়া উঠিয়া বলিল,

‘পোড়ারমুখো বিট্লে বামুন ! তোর এত বড় আঙ্গাঙ্গা ! এত লোকের সাম্নে আমাকে ধোপা বল্লি ? তোর বোণটাকে কোথা থেকে ধ’রে নিয়ে এসে আমাকে বাপাঙ্গ ক’রলি ! এর ফল পাবি ।’

আমি বলিলাম ‘বড় বৌ ! ভোলাদাদাকে ত জান—তিনি ভুলিয়া কি বলিয়াছেন !’

বড় বৌ। তোমার আর শাউখড়ি ক’রতে হবে না—ও মিন্‌সে জানে না আমার তিনি বাচম্পতি ঠাকুর—গ্রামের মাথা ? জাতবিচের সব্ উঠে গেছে নাকি ? যে মেয়ে ঘর থেকে চ’লে গেল তাকে আবার ঘরে আনা ? যাই—সবাইকে বলিগে—

রাগে গর্গর করিয়া তাড়াতাড়ি মাথায় গঙ্গাজল ছিটাইয়া চাড়ুগেদের বড় বৌ চলিয়া গেল। আমরা পাছে পাছে চলিলাম—আমাদের দেখিয়া অগ্র জীলোকেরা সরিয়া দাঁড়াইল—যেন আমাদের জাতিপাত হইয়াছে।

বাচম্পতি ঠাকুর ও শিরোমণি মহাশয় দুটী ভাই। শিরোমণি মহাশয় বিদ্যার জাহাজ বলিলে হয়—এমন সংস্কৃত পুস্তক গ্রাণ্য দেখিতে পাই না যাহা তিনি পড়েন নাই, আর একালের ছেলেদের মত পাত উন্টে পড়া নয় সকল পুস্তকই তাঁহার কণ্ঠস্থ কিম্বা, অত্যাগ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগের মত, বিষয়বুদ্ধি না থাকাতে তাঁহার বিদ্যা অর্থকরী হয় নাই।

বাচম্পতি মহাশয়ের স্বভাব রুক্ষ—মুগ্ধবোধের অতি কঠিন তৃতীয় স্ফটিক মুখস্থ করিয়া তাঁহার দাঁত ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে তিনি আর ব্যাকরণ হাতে করেন নাই—কাব্যের মধ্যেও যাহা পড়িতেন তাহাই ভুল বলিয়া বোধ হইত। কাজেই ইদানীং তিনি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়া তাসখেলা, মাছধরা প্রভৃতি সংকার্ণ্যে সময়োতিপাত করিতেন। এমন তাসখেলার বাই আর কাহারও দেখি নাই—একখানা ছকা কিম্বা পঞ্জা জিতিলে

তিনি দক্ষিণ হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া মাথায় দিয়া এবং বামহস্ত কোমরে দিয়া অন্ততঃ একঘণ্টা নৃত্য করিতেন ।

গঙ্গার ঘাট হইতে বড় বৌ বাড়ী ফিরিয়া আসিলে রাগে ঘড়াটা মাটীতে ফেলিয়া (গঙ্গার ঘাটে কিম্বা পথে কেন ফেলেন নাই তাহা বলিতে পারি না) রকের উপর কপালে হাত দিয়া বসিলেন, এবং তাহার পুত্র নীলুকে ডাকিয়া বলিলেন ‘নীলু তোর বাচস্পতি ঠাকুরকে ডাকতো ?’

নীলমণি চট্টোপাধ্যায় (ছোট বাচস্পতি ঠাকুর) তখন ‘একদা এক বাঘের গলায় হাড় কুটিয়াছিল’ পড়িতে পড়িতে বিরক্ত হইয়া, সেই ব্যাঘ্রকে আন্তরিক গালাগালি দিতেছিল এবং যিনি লেখাপড়ার সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার উদ্দেশেও নানা কথা বলিতেছিল—কারণ তাহার মন তখন তাহাদের আম-বাগানের কচি আমের ভিতর—কিন্তু পিতার ভয়ে ব’ই নিয়া না বসিলে নয় কাজেই মিনিটে দুই বার হাই তুলিতে তুলিতে ‘কথামালা’ পড়িতেছিলেন । মাতার কথা শুনিয়া নীলমণি বড় বাচস্পতি মহাশয়ের উদ্দেশে দৌড়িলেন—

ঘোষেদের বৈঠকখানাঘরে বাচস্পতি মহাশয় তাস খেলায় এক বোম্ জিতিয়া পূর্বকথিতরূপে নৃত্য করিতেছিলেন—হঠাৎ নীলমণি যাইয়া বলিল,

‘বাবা ! মা তোমায় ডাক্চে’—

বাচস্পতির নৃত্য থামিল, মুখ শুকাইল, বন্ধুদের কাছে ক্ষমা চাহিয়া জুজু হইয়া ভয়ে ভয়ে তিনি বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । —বাচস্পতি ঠাকুরের মেজাজ রুক্ষ হইলেও ব্রাহ্মণী তাহাকে পদনখপ্রান্তে রাখিয়াছিল ।

নীলমণি তথা হইতে ছুটিয়া তাহাদের আমবাগানে গিয়া কাঁচা আম পাড়িল এবং লবণ ও লঙ্কা মিশাইয়া আরও দু'তিনটি বালকের সঙ্গে আমোদ করিয়া অমৃততুল্য সেই আমচুর খাইতে লাগিল ।

এদিকে বাচস্পতি ঠাকুর বাড়ী ফিরিয়া গিয়া বড়বৌকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

‘আজ আবার কি খবর ? ঘড়াটা উঠানে ফেলেছ কেন ? হ’য়েছে কি ? তোমার জন্তে সমস্ত দিনে কাজকর্ম ক’রে একটু তাসথেল’বো তার জো নাই—

বড়বৌ । হবে আর কি ? এর চেয়ে আমার মরণ ভাল ছিল—ভোলাদাদা কোথা থেকে তার বোনটাকে নিয়ে এসে আমাকে মুচিবৌ বলে কত তামাসা ক’লে, আর মুখ্যোদেবের অমৃত বাবুও আমাকে কত গালাগালি দিলে—ছি ! ছি ! সকলকার সাম্নে এই অপমানটা করলে, আর তোমার তাস খেলাই বড় হ’ল—

রাগে বাচস্পতি মহাশয়ের টাকি ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত ছলিতে লাগিল । তিনি প্রথমেই তাহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা শিরোমণি মহাশয়ের নিকট যাইয়া শত অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়া স্ত্রীর কথিত অপমানের কথা বলিলেন । শিরোমণি মহাশয় আমাকে ভালবাসিতেন—তিনি বলিলেন,

‘একথা অবিশ্বাস্য । “বিশ্বাসো নহি কর্তব্যং স্ত্রীষু রাজকুলেবু চ” । ভোলাদাদা ভুলিয়া একটা কথা বলিতে পারে কিন্তু অমৃতের স্বভাব ত এরূপ নয়—আচ্ছা আমি অমৃতের নিকট যাইতেছি ।’

ভ্রাতার কাছে সাক্ষ্য না পাইয়া রাগে বাচস্পতি মহাশয়ের

টাকি আরও হুলিতে লাগিল। তিনি মন্থনগরের বাড়ী বাড়ী যাইয়া নানাকথা পাড়িয়া সকলকে বলিয়া দিলেন ‘ত্যক্তগৃহা! জাতিচ্যুতা! যে অমৃত ও ভোলানাথের সঙ্গে আহারাদি করিবে কিম্বা একত্র বসিবে তাহাকে একঘ’রে করিব।’

এদিকে শিরোমণি মহাশয় আমার নিকট আসিয়া প্রকৃত কথা শুনিলেন—শুনিয়া কহিলেন—

‘আমি যেন বিশ্বাস করিলাম—কিন্তু গ্রামের অল্প লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? তার উপায় কি? সকলে যে তোমাদের এক’ঘরে করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু আমি তোমাদের পক্ষে থাকিব কারণ তোমাদের পক্ষেই সত্য আছে।’

গ্রামে ভয়ানক দলাদলি বাঁধিল—এমন কি আমরা স্নান করিতে গঙ্গায় যাইলে পথে লোকে ঢিল ছুড়িয়া মারিত। চারিদিকে দেখি কমিটা বসিয়াছে—দুইদলে দেখা হইলেই ঘুসাঘুসি ও কীলাকীলি। ছড়া ও গানের ত কথাই নাই। বাচস্পতি মহাশয়ের দলের লোক বলে ‘মহিমাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দাও; আর অমৃত ও ভোলানাথ প্রায়শ্চিত্ত করুক নচেৎ তাহাদের সঙ্গে মিলিব না।’

এই দলাদলিতে যে উৎসাহ, যে কার্য্যতৎপরতা গ্রামে দেখিলাম সংকার্য্যে গ্রামবাসীদিগের যদি তাহার অর্দ্ধেক থাকিত তবে আমরা এমন পতিত জাতি হইতাম না। যাহা হউক লজ্জার কথা আর বাড়াইয়া কাজ নাই। সাতদিন গ্রামে এই আগুন জ্বলিল—শেষে শিরোমণি মহাশয় সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন—

“মুঢ়: পরপ্রত্যয়নৈয়বুদ্ধিঃ” ‘এই দলাদলি বিষয়ে বিচার করা

যাউক । অমৃত, সুখমা, মহিমা প্রভৃতির কি বলিবার আছে তাহা না শুনিয়া তাহাদের শাস্তি বিধান করা নিতান্ত অসঙ্গত । আমার প্রস্তাব এই যে উভয় দলের তিনজন করিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সম্মুখে তাহাদের সকলের কথা শুনা যাউক—শেবে সকলে একমত হইয়া যাহা যুক্তি সিদ্ধ বিবেচনা হয় তাহা করা যাইবে ।’

এই প্রস্তাবে সকলেই সন্মত হইলেন । তাহার কারণ এই, প্রকৃত ঘটনা কি—কি জন্ত মহিমা ও কামাখ্যা দেশত্যাগী হইয়াছিল—কোথায় তাহারা ছিল—এবং কেন মহিমা ফিরিয়া আসিল—একথা জানিবার জন্ত ব্যগ্র হয় নাই গ্রামে এমন লোক কেহ ছিল না । কৌতূহলে সকল কথাই ভুলাইয়া দেয় । স্বয়ং বাচস্পতি মহাশয়ও এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন এবং বলিলেন যে তিনি যেন তাহাদের দলের তিনজন পণ্ডিতের মধ্যে থাকেন—মহিমা প্রভৃতির কথা শুনিতে তাঁর ইচ্ছা এত বলবতী হইল যে ব্রাহ্মণীর কথিত অপমানও ভুলিয়া গেলেন ।

নবম অধ্যায় ।

সভা ।

“তখন নয়ন করে, পূর্ব কথা মনে করে ।
সরে যথা নদী প্রস্রবণ ।”

হেমচন্দ্র ।

ধনু সেই কলেজের বিজ্ঞ অধ্যাপক, যাহার কথামত আমি ‘ডায়েরী’ লিখিতে শিখিয়াছিলাম । কোন ইতিহাসই আমার ডায়েরীর মত সত্য নহে—দিন দিন বাহা ঘটয়াছে সকল কথাই ইহাতে লেখা আছে । আজ ১২ই মাঘ ১২৮৬ সাল । আমাদের বাড়ীর ভিতর বড় দালানে একটা সভা হইয়াছে । শিরোমণি মহাশয়, বাচস্পতি ঠাকুর প্রভৃতি ছয়জন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সম্মুখে এক গালিচার উপর বসিয়াছেন—আর একদিকে মা, স্মৃণমা, মহিমা, মানুর মা ও কুশদিদি একটা মাছুরে বসিয়াছে—মধ্যে আমিও ভোলাদাদা আর একটা গালিচায় বসিয়াছি ।

সকলে আসন গ্রহণ করিলে মহিমা প্রথমে গুরুজনগণকে প্রণাম করিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল । সে সকল কথা শুনিয়া সকলেরই চক্ষু দিয়া জল পড়িল, নীরবে অতি মনোযোগের সহিত সকলে সে কথা শুনিল, কেহ একবার হাত ও নাড়িল না—পুতুলিকাবৎ স্থিরভাবে সকলে মহিমার কথা শুনিতে লাগিল ।

দশম অধ্যায় ।

— ০০ —

মহিমার কথা ।

“ছুপেতে পাই যদি হে তোমায়,
চাহিনা অংশসম্পদ ওহে হরি দয়াময় ।”

ব্রহ্মসংগীত ।

মহিমা বলিল—

“আমি সন্ন্যাসিনী হইয়াছি—আর আপনারা পিতৃভৃত্য
গুরুজন, আপনাদের কাছে কোন কথা গোপন করিব না ;
নারায়ণ সাক্ষী আমি সকল কথাই যথাযথ বলিব ।

“কেন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম এবং এতদিন কোথায় ছিলাম
সে কথা সমাজকে বলিতে আমি বাধ্য, কারণ পাপকলুষিত স্বী
পুরুষকে সমাজে স্থান দেওয়া উচিত নহে ।

“যিনি আর একজনকে যথার্থ ভাল বাসিয়াছেন, এবং কিছু
কাল পরে সে ভালবাসায় নৈরাশ হইয়াছেন, তিনিই আমার
কথার মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিবেন । এবং যিনি বাহ্যপ্রকৃতিতে
নিজের অন্তর দেখিতে পাইয়া স্বভাবের শোভায় আপনার
মন হারাইয়াছেন তিনিই আমার কার্যের কারণ বুঝিবেন ।

যিনি প্রকৃত কবি—কথার কবি নহেন যে, বাক্যাড়ম্বরে প্রকৃতির বর্ণনা করিয়া ক্ষান্ত হইবেন—কিন্তু বহির্জগতের আত্মার সহিত আপনার আত্মা মিলাইয়া সুখ দুঃখ ভুলিয়া জন্মের মত বিজন বনে বাস করিতে পারেন—তিনিই বুকিবেন কেমন করিয়া আমি সংসার ছাড়িয়া নির্জন নীলগিরি পর্বতে বাস করিতাম ।

“যে দিন মাহুর মার মুখে শুনিলাম কামাখ্যাবাবু বলিয়া-ছেন ‘অমৃত হেমলতার সহিত কাশীতে আছে’ সেই দিন হইতে আমার সুখ ও শান্তি বিসর্জন গেল । যেমন কখনও ভীষণ রোগে সংসারের সকল লোক মৃত্যু গ্রাসে পতিত হয় তেমনই এই কথা শুনিয়া আমি শান্তি যুক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের শান্ত ভাবগুলি একে একে সকলি হারাইলাম ।

“ইহার পূর্বে আমি বড় কবিতা ভাল বাসিতাম । ইংরাজী শিখি নাট, কিন্তু বাঙ্গালা কবিতা পড়িয়াই প্রকৃতির পূজা করিতে শিখিলাম । বাহাকে ভাল বাসিতাম তাহাকে হারাইবার পর কোনও নিরঞ্জন অরণ্যে গিয়া কবিতাময় জীবন যাপন করিতে ইচ্ছা গেল । এক সুবিধা হইল—এক বৎসর পূর্বে কুশদিদি, বিন্দুর মা ও বিত্ত বখন ত্রীক্ষেত্রে যায় আমি লুকাইয়া সন্ধ্যার সময় তাহাদের সহিত গঙ্গার ঘাটে দেখা করিলাম এবং হাতে পায়ে ধরিয়া তাহাদের সঙ্গে ত্রীক্ষেত্রে যাইবার অন্ত নোকায় উঠিলাম । আর কেহ জানিল না ।

“দিদিকে ছাড়িয়া যাইতে বড় কষ্ট হইয়াছিল—কারণ এ সংসারে আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না । কিন্তু তীর্থ-দর্শন আগ্রহে ও সংসার বিতৃষ্ণায় দিদিকেও ত্যাগ করিয়া

যাইলাম । যাইবার কথা তাহাকে বলিতে পারিলাম না, কারণ তাহা হইলে আমার যাওয়া হইত না । নোকায় উঠিয়া দিদির জন্ত কত কাঁদিয়াছিলাম—কিন্তু সঙ্গীগণের বারণ শুনিয়া চুপ করিলাম ।

“শ্রীক্ষেত্র যাইতে পথে কত ছোট ছোট তীর্থস্থান আছে তাহাও দেখিয়া যাইতে লাগিলাম । সুবর্ণরেখা তীরে ভূষাশ্রম ঠাকুর, রেমুণায় ক্ষীরচোরা গোপীনাথ দেখিয়া হর্ষোৎফুল্ল মনে নীলগিরি পর্বতে পঞ্চশিবতীর্থে পৌঁছিলাম—সেখানে যাইয়া আর এক পানডিতে ইচ্ছা যাইল না । এমন সুন্দর স্থান আর জগতে বুঝি নাই । এক দিন সকলে সেইখানে থাকিয়া তাহার মহাত্ম্য বুঝিলাম ।

“দেখিলাম ছুই পবিত্র উন্নত পর্বত শৃঙ্গ আকাশ ভেদ করিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে—মধ্যে উপত্যকায় ঐ তীর্থ—পার্শ্বে নির্ঝরির ক্রীড়াময় শীতল স্বচ্ছজল লাফাইয়া লাফাইয়া পর্বত গুহায় প্রতিধ্বনির সৃজন করিয়া পঞ্চশিবের মন্তকের উপরে পড়িয়া আবার লাফাইয়া নিম্নে পার্বতীকূণ্ডে পড়িতেছে । চারিদিকে ক্ষণে ক্ষণে নানা জাতীয় বিহঙ্গমের মধুময় কূজন কর্ণে মিলাইয়া যাইতেছে । কোথায়ও চকিত নয়না হরিণী বৃহৎ উপলথগের পার্শ্ব হইতে সভয়ে আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতেছে—আবার কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া বিশ্বস্ত হৃদয়ে নিকটে আসিয়া নির্ঝরির জল পান করিতেছে । পীনপরোধরা আরণ্য ধেনু মনের স্পর্শে ভ্রমিতে ভ্রমিতে কোমল কচি শাখাপত্র চর্বণ করিতেছে, হরিণশিশু আসিয়া কখনও ধেনুর মধুক্ষরণশীল স্তনের দুগ্ধ পান করিতেছে, আবার ছুটিয়া গিয়া স্বদলে প্রবেশ করিতেছে ।

সুমিষ্টফলভরে অবনত লোহিতবর্ণ পঙ্কজজ্বর, কৃষ্ণময়ূর জম্বুফলপূর্ণ নানাজাতি জম্বুবৃক্ষ ও নানাবর্ণেরও সুগঠিত আত্মাদিকলাবিত বৃক্ষ সকল যেন ফল গ্রহণেচ্ছু মনুষ্যের অপেক্ষায় রহিয়াছে । বনফুলের আত্মাণ ও নির্ঝরিণীর শীতলতা লইয়া মধুর পবন চারিদিকে ছুটিয়া সকলকে কি এক পবিত্র সমাচার বিতরণ করিতেছে । ক্ষীণ তনু সচঞ্চল মেঘমালা কখনও পঙ্কত গহ্বরে কখন বৃক্ষাগ্রে কখনও ধূমাকার কোমলবেষ্টনে আমাদের চারিদিকে বেড়িয়া কত রঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে, কখনও পর্ততশৃঙ্গে উঠিয়া এক পসলা বৃষ্টিদান করিতেছে ।

“সুন্দর সেই তীর্থ স্থানে মনোহরদর্শনা এক ভৈরবী বাস করিত । সে সময়ে আমাদেরকে পঞ্চাশবতীর্থের সমস্ত দেখাইল । এক দিনেই তাহার সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা জন্মিল । সে আমাকে তাহার সহিত সেই তীর্থস্থানে বাস করিতে বলিল । অনেক সাধ্য সাধনার পর কুশদিদি আমাকে সেখানে রাখিয়া আনিতে সম্মত হইলেন এবং সে কথা সকলের নিকট গোপন রাখিতে সম্মত হইলেন । আমি সেই স্থানে রহিলাম—পরদিবস আর সকলে ত্রিক্ষেত্র দর্শনে যাইল ।

“সঙ্গে আমার হরিণশিশু তরু ছিল । ভৈরবী ও আমি সেই গহ্বরে রাত্রে শয়ন করিতাম—তরু গহ্বরের প্রবেশ পথে থাকিত । দিবসে সেই ভৈরবী আমাকে ভগবদীতা পড়াইত । এইরূপে তিন মাস কাল যাইলে ভৈরবীর মৃত্যু হইল । তখন আমি একেলা বাবাজী সাজিয়া তথায় রহিলাম ।

“প্রায় সমস্ত দিনই ঠাকুর পূজায় কাটাইতাম । যে সময় ঠাকুর পূজা করিতাম না—তরুর অঙ্গপ্রক্ষালন ও আহারের

আয়োজন করিতাম। বনে বনে ভ্রমণ করিয়া কোমল তৃণাণ্ড চিবাইতে চিবাইতে অপরাহ্নে তরু আমার কাছে ফিরিয়া আসিত এবং ধীরে ধীরে মুখ নাড়িয়া আমার মুখের দিকে তাহার আয়ত নয়নে চাহিয়া আমার কোলে আসিয়া গুহিত—যেন সেই নীলগিরির সমস্ত কচিপাতা চিবান হইলেও আমার স্নেহ না পাইলে তাহার তৃপ্তি হইত না।

“এইরূপে ছয়মাস কাল অতিবাহিত হইল—কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হইত ‘এখানে আসিয়া ত কাহারো উপকার করিতে পারিলাম না—ইহা অপেক্ষা যদি একজন রোগীর গুণ্ণা ক্রিতে পারিতাম, দরিদ্রকে অন্ন দিতে পারিতাম, একটা ব্যথিত হৃদয় শান্ত করিতাম, অসজ্জিত গৃহ গুছাইতে পারিতাম তবেই আমার প্রকৃত কার্য্য হইত। এ নিৰ্জ্জন গিরিকন্দর বোধ হয় জীলোকের জন্ম নয়। সংসারই জীলোকের রাজত্ব। ঘর-সংসারে থাকিয়া তথায় শান্তি স্থাপনাই জীলোকের কার্য্য। গৃহই ধর্ম্ম ও কশ্মের আবাস ভূমি—গৃহ স্মৃথকর শান্তিময় ও পবিত্র করা জীলোকের কর্তব্য।’

“আমার মনের অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে এমন সময় একদিন অকস্মাৎ অমৃত বাবুর সাক্ষাৎ পাইলাম ও তাঁহার সহিত মনুনগরে ফিরিয়া আসিলাম।

“আমি বুদ্ধিহীনা কি বলিব জানি না। লজ্জা না করিয়া আপনাদের কাছে সকল কথাই যথাযথ বলিলাম। আমার ক্ষুদ্র জীবনে দুঃখ অনেক পাইয়াছি—আমার কষ্ট নিবারণের জন্ম সমাজের যাহাতে মঙ্গল হয় তাহা করিতে আপনাদের বারণ করিতেছি না। যদি আপনাদের বিবেচনায় আমি ধর্ম্মে পতিত

হইয়াছি ইহাই সিদ্ধ হয় তবে দুঃখিনীকত্তা বলিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন না—আমি আত্মস্বত্ব বিসর্জন দিয়া পুনরায় সেই নির্জ্জন গিরিকন্দরে গিয়া দেবসেবায় দিন কাটাইব। আর যদি এই বালিকার অপরাধ মার্জনা করিয়া সমাজে স্থান দেন তবেই সমাজের হিতের জন্ত মনুগরে বাস করিব।”

একাদশ অধ্যায় ।

— ০০ —

মান্নুর মার কথা ।

“The short and simple annals of the poor.”

Gray.

মহিমার কথা শেষ হইলে সকলকে প্রণাম করিয়া মহিমা সে সভা হইতে চলিয়া গেল—বৃদ্ধেরা সকলে স্নেহ ও দুঃখসম্মত চক্ষের জল মুছিল। আমি ইহা স্মরণ ভাবিয়া মনে মনে আনন্দিত হইলাম।

তখন শিরোমণি মহাশয় ‘আর কেহ কিছু জানে?’ জিজ্ঞাসা করিলেন। কামাখ্যার বি মান্নুরমা এই কথা শুনিয়া নিকটে আসিয়া বসিল। মান্নুরমাকে সকলেই অতি বিশ্বাসী ও সত্যবাদী

বলিয়া জানিত—তাহার কি বক্তব্য আছে শুনিতে সকলেরই আগ্রহ হইল ।

ব্রহ্মা মানুর মা বলিল—

“পরগাম শিরোমণি মহাশয় ও বামুন পণ্ডিতেরা আমার কথায় কেউ হাসবেন না—আমি মুকুখা মানুষ শুরুকু ভাষা জানি না । আমাদের সেকালে মেয়েরা ইস্কুলে যেত না—ব’ই প’ড়তনা—জামা গায়ে জুতো পায়ে দিত না—গাড়ী চড়ে বেড়াত না ; ছেলেরা বাদশাহী চুরট মুখে দিত না, কচিমুখে বুড়া কথা কহিত না । কালে কালে কতই হবে । মরণ আমার ! কি ব’লতে কি ব’লচি !

“আমার দাদাবাবুর সব ভাল কেবল তিনি ইঁটর ছেলে হ’য়ে কুলীন বামুনের ঘরে জন্মেও হিন্দু ধর্ম মানতেন না । হিন্দুধর্মের একটা কথা আছে—

যত হাসি তত কান্না

ব’লে গেছে রান সন্ন্যাসী ॥

এমন কথাটা অগ্রাহ্য ক’রতে আছে ? আর দাদাবাবুরই বা দোষ কি ? দোষ ইংরেজী বই’য়ের । ইংরেজী বই’য়ে নাকি লেখে বাপ মাকে খেতে দেবে না, ঠাকুর দেবতা মানবে না, যা তা খাবে—এমন বই গুলো পুড়িয়ে ফেললেই তাদের ঠিক সংকার হয় ; হরি ! হরি ! আবার বাজে কথা এসে পড়লো । বুড় বয়সে মনটা বড় পিছল হয়ে পড়ে, সহজেই একটা কথা থেকে আর একটায় গ’ড়িয়ে যায়—হরিহে ! তুমিই সার—

“দাদাবাবুর বের পর তাঁদের কেবল হাসি, কেবল হাসি । সে কালে দিনের বেলায় স্ত্রীতে স্বামীতে দেখা হ’ত না । লোকের

লজ্জাসরম ছিল এখন কিনা দিনের বেলা কথা কওয়া ! ব'ই পড়া ! নৌকা বেড়ান ! ওমা ! যাব কোথায় ? কালে কালে কত কি হবে—

দূর ছাই, সেই কথাটাই মনে পড়ে,

হরিহে ! তুমিই সার

তোমা বিনা কেহ নাহি আর ।

“বৌদিদিকে এত বুঝালেম্ তিনিও শুনলেন না । দিন যায় রয় না । হাসির ফল ফল্‌লো—গরিব রামশান্নার কথাটা ঠিক হল—যেমন হাসি হ'চ্ছিল মহি যখন লুকিয়ে বাড়ী থেকে চলে গেল তখন আবার তেমনি কান্না উঠলো । সদানন্দ দাদা-বাবুও বিষণ্ণ হ'লেন—দিদিমণি ত রোজ ডাকছেড়ে কাঁদতে লাগলো ।

“অত কান্নাও ভাল নয় । যে বাড়ীতে অত কাঁদাকাটা লক্ষ্মী তথায় থাকেন না । আমি দিদিমণিকে বুঝাইলাম যে কান্নায় কান্না বাড়ে—কিন্তু তিনি এবারও আমার কথা শুনলেন না । আমাকে কাজেই চুপ্ করে থাকতে হল, কিন্তু আমি ভাব্লুম আর একটা বিপদ ঘটবে ।

“একদিন বেঙ্গপতিবার বিকেলে দাদাবাবু এই চিঠি খানি পেলেন । পূর্বেই ব'লেছি আমি মুকুখ্য মান্নুষ কাগজে আঁচড় মাচড় ব'ঝিনি । শিরোমণি মহাশয় চিঠি খানি পড়ুন । এই চিঠিতে কি আশ্চর্য্য কথা আছে যে, দাদাবাবু ইহা পেয়েই দাঁড়িয়ে উটলেন এবং চারিদিকে পাইচারি ক'রতে লাগলেন—পরে মাথায় হাত দিয়ে ব'সলেন । তার কিছুক্ষণ পরে বাড়ীর ভিতর এসে ব'ললেন—

‘এখনি আমাকে বিশেষ কার্যোপলক্ষে বিদেশ যেতে হবে, তিন চারদিন পরে ফিরে আনুবো।’ আমি বারণ ক’রলুম
“বেস্পতিবারের বার বেলা কোথায় যাবে ?

যদি পাও রাজ্য দেশ

তবু না যেও বেস্পতির শেষ —”

দাদাবাবু ব’ললেন ‘এ রাজ্যের মতই জিনিষ বটে’ এবং আমাদের বারণ না শুনিয়া একঘণ্টার মধ্যে বিদেশে গেলেন।

“সেই যাওয়া—আহা! সেই অবধি আর তিনি বাড়ী ফেরেন নি। চিঠিখানি অগ্রমনস্কে বাহিরের ঘরে ফেলে গেছিলেন—পরের দিন সকালে ঘরঝাঁট দিতে আমি কুড়িরে পেলুম।

“আমার দিদিমণির মত ছুঃখী আর কে আছে? এ ছুঃখ যে ফুরায় না—গঙ্গার স্রোতে জোয়ার ভাঁটা আছে, কিন্তু সুখনা-দিদির ছুঃখ বত্থার গঙ্গার মত এক দিকেই বহিছে। আমার রক্ত দিয়ে যদি তাঁর ছুঃখ মিটাতে পারি তাও স্বীকার, কিন্তু তাত হবার নয়। আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি ‘ঠাকুর! দাদাবাবুকে বাড়ী-ফিরিয়ে এনে সুখমার ছুঃখ দূর কর’—কখনও আমার নিজের জন্তে ঠাকুরকে ব’লিনা। আমার আর কি? যাদের চিরকাল লুন খেলুম তাদের ভাল দেখে ম’রতে পারলেই আমার ভাল—

“আর—মহি এখন এসেছে। তাকে সমাজে নেবে তার জন্তে আবার সভা কেন? তার মত ভাল মেয়ে হয় নি, হবে না। আর সব সোন্দর মেয়েদের মত মহির রূপের দেমাক নেই। আর এত গুণই বা কার? রান্নায় কিষা সংসারের

আর আর কাজে, মিষ্টকথায়, পরের জন্তে কষ্ট পেতে, ঠাকুরের প্রতি ভক্তিতে মহির মত ভাল মেয়ে আর কে আছে? সে তীর্থস্থানে ঠাকুর সেবায় ছিল—তাকে সমাজে নেবে না তাকে নেবে? তার মুখ দেখলে আমার বোধ হয় সরস্বতী ঠাকুরণ মহির বেশ ধ'রে পির্থিবীতে এসেচে!

“আমার কথা শেষ হ'রেচে। অত বুদ্ধি শুদ্ধি নেই, মুখে যা এল তাই ব'ললুম—পরণাম, শিরোমণি মহাশয় ও ব্রাহ্মণপাণ্ডিত-গণ! আমার কোন দোষ ধ'রবেন না—হয়িহে! তুমিই সার”—

দ্বাদশ অধ্যায়।

হেমলতার চিঠি ও রায়।

“স্বকৰ্ম্মস্থিত্রে গ্রথিতোহি লোকঃ”

অধ্যাত্মরামায়ণ।

মান্নুর মার কথা শেষ হইলে তাহার কথিত চিঠিখানি শিরোমণি মহাশয় পাঠ করিলেন—

“পরম পুজনীয় শ্রীকামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়,

শ্রীচরণেষু—

“সেবিকা চিরদাসী হেমলতার নিবেদন—

“আপনাকে এই পত্র লিখিয়া জ্বালাতন করিতাম না, বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে বলিয়াই লিখিলাম। আমি মরণাপন্ন কাশ রোগগ্রস্ত হইয়াছি। কবিরাজ আজ সকালে বলিয়া গিয়াছে যে আর দুই দিন মাত্র বাঁচিব; মরিবার পূর্বে যদি কোন কার্য থাকে তাহা যেন ইতিমধ্যে সম্পন্ন করি।

“একটি বিশেষ কার্য আছে। আপনি এ দাসীকে ত্যাগ করিয়া যাইবার একমাস পরে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আমাকে মাতা সন্মোদন করে এবং আমার বাসায় তিন দিন অবস্থিতি করে। যাইবার দিন সে বলিল ‘মা! আমি যোগবলে আপনার হৃৎথের কথা সমস্তই অবগত হইয়াছি—সে হৃৎথ শান্তিরু জ্ঞাত এই হীরক থণ্ড আপনাকে প্রদান করিতে আসিয়াছিলাম ইহার মূল্য অনূন পাঁচ হাজার টাকা। হিমাচলে ভ্রমণ করিতে করিতে আমি ইহা কুড়াইয়া পাই। আমি সন্ন্যাসী, এ রত্ন লইয়া কি করিব? আপনাকে দিতেছি, কারণ পূর্বজন্মে আপনি আমার মা ছিলেন। এই অর্থে আপনার হৃৎথের উপশম হইবে। ইহা গ্রহণ করুন—আমি আবার নিশ্চিন্তে ধবলাগিরি সন্নিধানে যাই।’

“এই বলিয়া সন্ন্যাসী হীরক থণ্ড আমার হস্তে দিয়া চলিয়া গেল। সেই অবধি যত্নে সে রত্ন রক্ষা করিয়াছি—রোজ ভাবি আপনি আবার ফিরিয়া আসিবেন, কিন্তু হতভাগিনীর কপাল দোষে আপনি আসিলেন না।

“এখন মরিতে বসিয়াছি—এরত্ন আর কাহাকে দিব ? মাঝে মাঝে কলহ সত্ত্বেও পৃথিবীতে আপনার মত কাহাকে আপনার ভাবি নাই—সেই জন্ত ইহা আপনাকে দিতে মনস্থ করিয়াছি—কেবল এই ভিক্ষা যে আমি মরিয়া গেলে যেন আমার যথাবিধি সংকার হয় ।

“আর অধিক কি লিখিব ? এতদিন যে ঠাকুর সেবা করিয়াছি তাঁহারই কাছে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করিতেছি এই চিঠি যেন শীঘ্র আপনার হস্তগত হয়—মরণের পূর্বে যেন আর একবার আপনাকে দেখিতে পাই এবং আমার মনোবাঞ্ছা পূরণ হয় ।

“শ্রীচরণে দাসীর যে অপরাধ হইয়াছে সকলি ক্ষমা করিবেন । যে বাসার আপনি আমাকে রাখিয়া গিয়াছিলেন আমি সেটী থানেই আছি । পত্রপাঠ এখানে আসিবেন বিলম্ব করিলে আমার সহিত সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই ।

দাসী হেমলতা ।”

পত্র পাঠ হইলে আমি বুঝিলাম হেমলতা প্রতিহিংসার জন্ত কামাখ্যাকে লইয়া যাইতে এই ফাঁদ পাতিয়াছিল—এই চিঠির সর্বৈব মিথ্যা—কেবল ছলনা করিয়া কামাখ্যাকে কাশীতে লইয়া যাইবার জন্ত হেমলতা এই পথ অবলম্বন করিয়াছে । যদি কাশীতে হেমলতার সহিত সাক্ষাৎ না হইত, যদি তাহার অগ্নিকূলদ্ববৎ ক্রোধে রক্তবর্ণ চক্ষু না দেখিতাম, যদি তাহার কামাখ্যার সর্বনাশ করিবার প্রতিজ্ঞা না জানিতাম তবে এ শঙ্ক মনে উদয় হইত না । কিন্তু আমি বাহা জানিতাম তাহা স্মরণ করিয়া ভাবিলাম ‘যে বিষ হেমলতার নিকট সর্বদাই থাকিত

তাহাই সে কামাখ্যাকে খাওয়াইল কি? কিম্বা সেই ছুরিকা কামাখ্যার হৃদয়ে বিদ্ধ করিল?’ ভাবিয়া আমার চক্ষে জল আসিল।

তখন আমি হেমলতার সহিত কাশীতে আমার সাক্ষাতের কথা সমবেত সকলকে বলিলাম। সকলেই কামাখ্যার বিপদ গণনা করিল।

তার পর কুশদিদি, বিন্দুর মা ও বিগু মহিমাকে সঙ্গে লইয়া পঞ্চশিবতীর্থে রাখিয়া আসিবার কথা বলিল।

তাহাদের কথা শেষ হইলে ভোগাদাদা ও আমি পঞ্চশিব-তীর্থে মহিগামিলনের কথা বলিলাম।

“সত্যমেব জয়তে”—এ সকল কথা শুনিয়া কেহ একবার অবিশ্বাসের চিহ্ন স্বরূপ নাসিকা কুঞ্জন করিল না, সকলেই এক মনে অবনতমস্তকে স্থিরভাবে গুনিল—তু একটা বৃদ্ধ কেবল এক এক বার চক্ষু মুদিয়া ধীরে ধীরে তুঃখব্যাঞ্জক মাথা নাড়িয়াছিল।

তথাপি প্রমাণ শেষ হইলে আমি চিন্তিত হইলাম। ‘পণ্ডিত মণ্ডলীর ও মার কি মত হইবে? মহিমাকে কি সমাজে গ্রহণ করিবে? না হয় আবার দুইজনে যাইয়া সেই তীর্থস্থানে বাস করিব’—আমি উৎকণ্ঠার সহিত ইহাই ভাবিতে লাগিলাম—ইহার পূর্বে উৎকণ্ঠা কাহাকে বলে জানিতাম না। আমি যেন খুন মোকদ্দমার আসামী বিচারকের রায়, গুনিবার অপেক্ষায় আছি।

শিরোমণি মহাশয়, অগ্র পণ্ডিতগণ, কুশদিদি ও মা অমেক-কণ.মুহুরের কি কথাবার্তা কহিলেন—সেই সময়টা আমার এক যুগ মনে হইল—শিরোমণি মহাশয় অবশেষে এই অমৃততুল্য কথাগুলি বলিলেন—

“প্রজ্ঞানামেব হিতায় সমাজবন্ধনং তবেৎ—

“আমরা সকলেই একমনে স্থির করিলাম—মহিমা যখন ধর্মোদ্দেশে গৃহত্যাগ করিয়াছে এবং ধর্মব্রতে দিন কাটাইয়াছে তখন তাহাকে সমাজে লইতে কোন আপত্তি নাই ।

“অমৃতের সহিত মহিমার বিবাহে সকলেরই সম্পূর্ণ মত আছে । মহিমা কুলীনকণ্ঠা—তাহার বয়সে বিবাহে কোন দোষ নাই । আগামী ফাল্গুন মাসের ১৫ তারিখ শুভদিন—সেই দিনে এ শুভকার্য সম্পন্ন হইবে । এমন একাধিচিত্ত বরকন্নার বিবাহে কার না আনন্দ হইবে ? মহিমা ও অমৃতের মত মহুব্য গ্রামে থাকিলে গ্রামের মঙ্গল ।

“হায় ! কামাখ্যা ! তুমি অমৃতের বন্ধু ছিলে—তুমিও অমৃতের জ্ঞান বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান ! তুমিও ত সেইরূপ স্মৃথী হইতে পারিতে ! কেন ধর্মপথ ত্যাগ করিলে ? কত লোককে কাঁদাইলে—আপনি ততোধিক যত্নগা পাইয়া থাকিবে ।

‘প্রবৃত্তিরেবা ভূতানাং নিবৃত্তিস্ত মহাফলা’—এই মন্ত্র যদি লাবন করিতে, তবে তুমিও চিরদিন স্মৃথী হইতে, তোমার জ্ঞান স্বপ্নমা এত দূঃখ পাইত না ।

“অমৃত ! তুমি এ জীবনে যাহা দেখিলে ও শিখিলে এরূপ অল্প লোকেরই ভাগ্যে হয় । এ সকল কথা মনে রাখিও ।”
সভাভঙ্গ হইল ।

সকলেরই মনে আনন্দ—বাচস্পতি মহাশয় পর্য্যন্ত আমাদের গৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আদর করিয়া বলিলেন—

“অমৃতবাবু ! দিব্য কন্ঠারত্ন লাভ করিলে—ভোলাদাদার

মঙ্গে আমাদের বাড়ী যাইয়া বড়বোয়ের সহিত মনান্তরটা মিটিয়ে ফেল ।”

ছড়াপ্রিয়া কুশদিদি আমার কাণে কাণে বলিলেন—

“যতনেতে দেশে দেশে করিয়া ভ্রমণ ।

তীর্থস্থানে অবশেষে মিলিল রতন ॥

তোর তাই হ'ল । মহিমা ও তোর গন্ধৰ্ব্ব বিবাহ পূর্বে হ'য়ে গেছে । আমি গন্ধৰ্ব্ব বিবাহের বাসর কখনও জাগি নাই—
এইবার জাগিব ।”

চতুর্দশ অধ্যায় ।

— ০০ —

পূর্বছায়া ।

“ Happy the man, whose wish and care
A few paternal acres bound.”

A. Pope.

কুঞ্জপুকুরের ধারে ছিক্ ধোপা হুন্ হুন্ করিয়া কাপড় কাচিতেছিল—নিরুট দিয়া বিগু নাপিত ক্ষৌরিকার্য্যের দপ্তর বগলে করিয়া আনন্দিত মনে যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে ডাকিল—

“কি হে বিণ্ডু ভায়া ! বলি আজ এমন হাসিমুখ কেন ? আমরা একটু আফ্লাদের ভাগ পাই না ? হয়েছে কি ? আপনার মনে মস্ মস্ ক’রে চলেছ কোথায় ?”

বিণ্ডু নাপিত বলিল “তোমরা আর ভাগ পাবে কি ? চির-কাল ময়লা কাপড় কেচে মর—আমাদের সময় আমরা—এই বাবুর বাড়ীতে বিয়ে—টোপরের ফরগাজ্ হ’য়েছে—নরসুন্দরের কত মাগু তা তোমরা জান্বে কি ?”

ছিরু। সত্য নাকি ? ও হরিচরণ ! বিণ্ডুবাবুর জন্তে একটা মাহুর নিয়ে আয়, আর এক ক’লকে তামাক নিয়ে আয়—

বিণ্ডু। তামাসা রেখে দাও—লক্ষ্মীটি ভাই ! এক ক’লকে ত’মাক খাওয়াতে পার ?

ছিরু। তোমার এখন মাগু বড়—তামাক যদি জলে গুলে খাও ত এনে দিই—

বিণ্ডু। তোর পায়ে পড়ি ছিরু ভায়া—আমরা সব এক শ্রেণীর লোক—তোর বাড়ী কাছে, একটু ত’মাক সেজে নিয়ে আয় না—

ছিরু তামাক আনিল—দুইজনে ব্যস্ত মনে তাহা পুড়াইয়া গুল্ করিয়া তবে নিশ্চিস্ত হইল—

তার পর ছিরু বলিল—

“ভায়া সব বা ফেঁসে যায়—গুজব কি শুনেছ ত ?”

বিণ্ডু। কি ফেঁসে যায় ? বাবুর বাড়ীর বিয়ে ? অমন কথা মুখে আনিম্ নি—গুজব কি ?

ছিরু। গুজব কেন ? আমার স্বচক্ষে দেখা ব’ললেই

হয়—আমার ভাইপো বোয়ের বোনঝি জামাই নীরু সেদিন ক্ষার আনতে রামনগরে গিয়ে এক পাগল সন্ন্যাসী ঠাকুরের সাক্ষাৎ পায় সে নীরুকে জিজ্ঞাসা ক'রলে 'মহিমা মনুগরে এসেচে ?' নীরু ব'লে 'সন্ন্যাসী ঠাকুর ! তোমার সে সব গোঁজে কাজ কি ? জাননা যে আগামী ১৫ই ফাল্গুন মহিমার ও অমৃত বাবুর বিয়ে ?' তা শুনে সন্ন্যাসী ঠাকুর তিনবার মাথা নেড়েচে—তার মানে কি ?

বিশু। সত্য নাকি ? তার মানে যে বিবাহে বাঁধা প'ড়বে—আরো লোকে ভোলাদাদার নূতন ঝির কথা নিয়ে কত কাণাকাণি করে গুন্তে পাই—

ছিরু। কি বলে ?

বিশু। কাহাকে বলিস্ নি—বলে নতুন ঝি নাকি হেমলতা—

ছিরু। সে কি রে ?

বিশু। ভদ্র ঘরের কথা বলিস্ নে ভাই—আমরা বেশ আছি—আমার ভয় হ'চ্ছে গ্রামে একটা কিছু দুর্ঘটনা ঘটবে—

ছিরু। তাইতো—

বিশু। 'তাইতো' ব'লে গালে হাত দিলি কেন ? যা হবার তা হবে—তুই তোর কাপড় আচ্ড়া—আমি টোপরের ফরমাসে যাই ।

বিশু চলিয়া গেল—কিন্তু যাইবার সময় তাহার মুখ হইতে আনন্দের ভাব তিরোহিত হইয়াছিল ।

আমারও হৃদয় মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে । এ জীবনস্রোত যতই পরিণাম সাগর সন্নিকটে আসিতেছে ততই শোকনীরের গভীরতা এবং চিন্তাতরঙ্গের চপলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে ।

এতদূর অবধি পড়িয়া দেখিলাম ভোলাদাদার, হেমলতার, সুষমার, মহিমার ও কামাখ্যার অঙ্কিত চরিত্র অনেকটা তাহাদের মতই হইয়াছে—কিন্তু সেই ভীষণ পরিণামের চিত্রে তাহাদের সকলকে ঠিক দেখাইতে পারিব কি ?

সে পরিণামের জন্ত দায়ী কে ? তাহা কি ভোলাদাদার চিন্তাশূন্যতার ফল ? অথবা কামাখ্যার ধর্মহীনতাই তাহার কারণ ? কিম্বা সুষমার নিরীহতাই এত বিপদের মূল ? অথবা আমার কোন দোষে এ সমস্ত আপদ হইল ?

বিজ্ঞ পাঠকগণ এ প্রশ্নের উত্তর দিবেন ।

পঞ্চদশ অধ্যায় ।

— — ০০ — —

ভোলাদাদার নূতন কি ।

"I agree with you that she ought never to have come back, that it was an aft little short of madness: but are you quite sure that you would not have done the same under the facility and the temptation?"—

East Lynne.

১৫ই ফাল্গুন এখনও একমাস দূরে । প্রাতঃকালে পূর্ব-
দিকে সূর্য্যদেব উঠিয়া সম্পূর্ণ বার ঘণ্টা বিরাজ করিয়া সন্ধ্যার

সময় পশ্চিমগগণে অস্ত যাইবেন। আবার পর দিবস প্রাতে আসিয়া ধীরে ধীরে আকাশে চলিবেন। এই রূপ ত্রিশবার আস্তে আস্তে যাতায়াত করিলে তবে ১৫ই ফাল্গুন আসিবে। তপনদেব ! তোমার একটু দয়া নাই ?

সুধমা ও মহিমা উভয়েই এখন ভোলাদাদার বাড়ীতে আছে। বুড়ো ঝি মান্নরমার অস্থখ করিয়াছে—ভোলাদাদার বাড়ীতে একজন নূতন ঝি আসিয়াছে। সে শুনিয়াছি ঘোষেদের ঝির সম্পর্কে মাসতুত বোন্। নূতন ঝির বয়স বেশী নয়—কিন্তু একটা চক্ষু কাণা—সে অতি শীর্ণা—এবং আগুণে পুড়িয়া মুখ ও হস্তপদাদি বিকৃত হইয়া গিয়াছে। ভোলাদাদাকে সে অত্যন্ত যত্ন করে—ভোলাদাদার খুড়িমা এখন বুদ্ধা হইয়াছে তাহারও খুব সেবা করে। সুধমার ও মহিমার ঝির প্রয়োজন হয় না—নূতন ঝি তাহাদের সঙ্গে বড় একটা কথা কয় না—কাজ কন্ম শেষ হ'লে আপনার ঘরে দ্বার বন্ধ করিয়া থাকে। কিন্তু কেহ কেহ আড়ি পাতিয়া শুনিয়াছে নূতন ঝি ঘরের দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়া কাঁদে।

নূতন ঝি প্রায়ই বাড়ীর বাহির হয় না, অতি অল্প কথা কয়, সৰ্ব্বদাই কাজ করে। ঘোষেদের ঝি বলিয়া দিয়াছে 'এ আমার আপনার লোক, খুব বিশ্বাসী'—সকলে বুঝিল তাহাই ঠিক। কিন্তু লুকাইয়া কাঁদে কেন ? আবার কোন কোন দিন কাজ করিতে করিতে অগ্ন্যমনস্ক আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে, কেহ একটু কথা বলিলে চোখের জল পড়ে।

আমি একদিন ভোলাদাদার বাড়ীতে যাইলাম—নূতন ঝি আমাকে দেখিয়া চমকিয়া সরিয়া গেল—আমি তাহা দেখিয়া

ভাবিলাম ‘এ যদি আমাকে পূর্বে না চিনিত তবে কখনই আমাকে দেখিয়া চমকিত হইত না—কে এ ?’

শেষে মনে একটা সন্দেহ হইল—নূতন ঝি ত হেমলতা নয় ? কাশীতে যখন হেমলতাকে দেখিয়াছিলাম তখন সে এইরূপ শীর্ণ হইয়াছিল, তখনই তাহাকে চিনিতে পারি নাই, তার পর হয়ত আগুণে পুড়িয়া হেমলতার এইরূপ বিকৃত আকৃতি হইয়াছে। যদি কয়েক বৎসর পূর্বে তাহাকে কাশীতে না দেখিতাম তবে এই নূতন ঝি যে হেমলতা সে কথা মনেই আসিত না—কারণ তাহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্যই নাই।

সে সন্দেহ তখন ভঞ্জন হইল না—কারণ ভোলাদাদা তখনই আসিয়া আমার হাত ধরিয়া তাহার সেই পূর্ব কথিত পাঠগৃহে লইয়া গেলেন—সেখানে প্রাচীন কাব্য পাঠে দুইজনে আর সকল কথাই ভুলিয়া গেলাম।

ষোড়শ অধ্যায় ।

পরিণাম আরম্ভ ।

“অন্ত গেল রবি জলধির জলে,

অন্ত গেল প্রেম নিরাশা সাগরে ॥”

নবীনচন্দ্র সেন ।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় ছাদে বসিয়া আছি, ভোলাদাদা আসিয়া বলিলেন গ্রামে এক নূতন পাগল সন্ন্যাসী আসিয়াছে—শরীর তার ধূলায় ধূসর—মাথায় জটা—পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র—নুখে কথা নাই। পাগলে হাসে কঁাদে গায়, এ পাগল হাসে না গায় না শ্বশু কঁাদে। সে গঙ্গাতীর হইতে ভোলাদাদার বাহির বাজীতে আসিয়াছে—ভোলাদাদা বিরক্ত হইয়া তাহাকে তাড়াইবার জন্ত মারিতে উদ্যত হইলেন—তথাপি পাগল নড়িল না—পরিচিত লোকের স্থান আসিয়া ভোলাদাদার পাঠশুহের বারাণ্ডায় সন্ন্যাসী বসিলে—ভোলাদাদা বলিলেন—

‘শাঁপা যেন শবু’র বাড়ী পেঁয়েছে’ এই কথায় যেন কি বুঝিয়া ভোলাদাদার মুখপানে চাহিল এবং হাঁটুর ভিতর মুখ লুকাইল।

ভোলাদাদা আরও বিরক্ত হইবার কারণ এই যে সে দিন তাঁহার বাড়ীতে কুটুম্ব আসিয়াছিল। তাঁর শ্বশুর ও শ্বাশুড়ী (হেমলতার পিতামাতা) পঞ্চতীর্থে যাইতেছেন—নোকায়

মল্লনগর অবধি আসিয়াছেন—মল্লনগর হইতে ট্রেনে যাইবেন ।
হেমলতা নিকুদ্দেশ হওয়া অবধি তাঁহার পিতামাতা শোকে
মৃতপ্রায় হইয়া আছেন—সে শোক মুহিব্বার জন্ত স্বামীজীতে
তীর্থ যাত্রায় বাহির হইয়াছেন ।

পাগল নড়িল না দেখিয়া ভোলাদাদার খাণ্ডড়ী বলিলেন ‘থাক্,
পাগলটা এখানে ব’সে থাক্লে আর কি ক্ষতি হইবে? আহা!
ওকে মের না’—ভোলাদাদা তখন ক্ষান্ত হইলেন, এবং পাগলের
ব্রহ্মাস্ত্র বলিবার জন্ত আমার কাছে দৌড়াইয়া আসিয়াছেন ।
আমি তাঁহাকে নির্ভয়ে থাকিতে বলিয়া বিদায় দিলাম ।

সপ্তদশ অধ্যায় ।

‘আর একঘণ্টা বাঁচিব ।’

‘Anywhere anywhere out of this world.’

Hood.

সেই রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় ভোলাদাদা আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া
ডাকিলেন ‘শীঘ্র এস’—আমি ভোলাদাদার নিকটে আসিয়া
‘ব্যাপার কি?’ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, ‘নূতন কি
বিষ খেয়েচে—আর তোমাকে ডাক্চে ।’

দ্রুতপদে ছুইজনে ভোলাদাদার বাড়ী যাইয়া নূতন ঝি যে ঘরে থাকিত তথায় প্রবেশ করিলাম । সেই ঘরে এক বিছানার উপর শুইয়া নূতন ঝি এপাশ ওপাশ ফিরিতেছে, —তখন তার পরিধানে একখানি সুন্দর ঢাকাই কাপড়, পরিস্কার করিয়া চুল বাঁধা ও 'পায়ে আলতা দেওয়া এবং গায়ে দু'একখানা গহনাও আছে । তার চারিদিকে ঘিরিয়া মহিমা, সুষমা, ভোলাদাদার স্বাশুড়ী ও খুড়িমা দাঁড়াইয়া আছে । ভোলাদাদার স্বশুর একটু দূরে দাঁড়াইয়া আছেন—সকলেই ব্যাপার না বুঝিয়া স্তম্ভিত ও কি করিবে না বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন—কেহ একবার নূতন ঝিকে বাতাস করিতেছে, আবার ভয়ে ও বিস্ময়ে হাতের পাখা চলিতেছে না—কেহ তার মুখে জল দিতেছে আবার পরস্পরেই 'কি হইল ?' বলিয়া কাঁদিতেছে—গৃহের প্রদীপটাও যেন বিস্ময়ে ক্ষীণপ্রভ হইয়াছে !

এতক্ষণ নূতন ঝি কোন কথা কয় নাই—ভোলাদাদা ও আমি তথায় পৌঁছিলে সে বলিল—

“সকলে আসিয়াছেন—আমার কথা শুনুন—আমার মৃত্যু অতি সন্নিকট—যে বিষ খাইয়াছি—জোর আর এক ঘণ্টা বাঁচিব—ইহার মধ্যে আমাকে সকল কথাই বলিতে হইবে—আমাকে আপনারা সকলেই জানেন—আমি হেমলতা—”

গৃহস্থের বাড়ীতে নিশীথে অকস্মাৎ দম্ভ্যদল উপস্থিত হইলে গৃহস্থেরা যেমন চমকিত ও ভীত হয়—নূতন ঝির কথা শুনিয়া সকলে ততোধিক চমকিত ও ভীত হইল ।

হেমলতার মাতা হেমলতার বুকে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—

‘ওমা ! কি হ’ল ! মা হেমলতা ! আমার প্রাণের ধন ! তোর জন্তু আমরা কত কেঁদেছি ! তুই বিষ খেলি কেন ? আহা ! যদি ঘরে কিরে এসেছিলি, তবে আমাদের ব’ললি না কেন ? আর কেহ তোকে ঘরে না নিত, আমি আদর ক’রে নিতাম—বদি জাতে তোকে না নিত, তোকে নিয়ে আমি দেশত্যাগী হ’তাম—ওমা ! কি ক’রলি—’

মহিমা, সুষমা ও ভোলাদাদার পুড়িমা সকলেই হেমলতাকে ধরিল—যেন ধরিয়া তাহাকে মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা করিতে পারিবে ! সকলেরই চক্ষে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল ।

হেমলতা বলিল—

“তোমরা আমাকে ছাড়। আমি পাপিষ্ঠা, স্পর্শের অযোগ্য। আমি তোমাদের উপযুক্ত নহি। মরিবার পূর্বে আমার মনের সকল কথা বলিতে ইচ্ছা যাইতেছে। সমস্ত পৃথিবীতে আমার জায় দুঃখিনী আর নাই—এমন দুঃখ যেন কেহ না পায়, আমি সংসার ত্যাগ করিয়া বিধমর বিদেশে একেলা অসীম দুঃখমাঝে নিরাশ্রয়া ছিলাম, সুখের আশে বাঁচিয়া অনন্ত নরকে আসিয়া পড়িয়াছি”—

হেমলতা একটু চুপ করিল, কান্নায় কথা বন্ধ হইল—সুষমা ও মহিমা অঞ্চলে তাহার চক্ষের জল মুছাইল কিন্তু সে দুঃখ বে মুছিবার নয়। কিছুক্ষণ পরে হেমলতা আবার কথা কহিল।

অষ্টাদশ অধ্যায় ।

হেমলতা ব্যাঘ্রিনী ।

“হৃদয়ের স্তরে স্তরে, যে অনল দগ্ধকরে,

নিবিবে না সে অনল”—

হেমলতা বলিল—

“মা ! একটু থাম অত কাঁদিও না—তোমাদের কান্না শুনিলে আমি পূর্বকথা ভুলিয়া যাই ।

“কিরূপে আমি এ গৃহত্যাগ করিয়া কানীতে যাই এবং তথায় কেমন ছিলাম তাহা অস্বতবাবুকে বলিয়াছি, তিনি আপনাদের বলিতেন । কিন্তু কাহার সঙ্গে তথায় বাই সে কথা তাঁহাকে বলি নাই—এখন বলি—মরিবার সময় কেন কোন কথা গোপন রাখিব ? কামাখ্যা—নরাদম্ব কামাখ্যা আমার সঙ্গনাশ করিয়াছে, তাহারই মন্ত্রণায় আমি কানীতে যাই—সেই অবশেষে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইল—তার প্রতিশোধের জন্ত নিয়ত আমার সঙ্গে এক ভীত ছুরিকা ও বিষ থাকিত—

“বাল্যকালে এবং বিবাহের কিছুদিন পরেও আমি শান্ত ছিলাম ; কিন্তু ক্রমে ক্রমে ঘটনাচক্রে পড়িয়া আমি কি ভীষণ কার্য্য সমূহই করিয়াছি !

“অমৃতবাবুর কাছে কামাখ্যার সৰ্ব্বনাশ করিবার প্রতিজ্ঞা করা অবধি দিবারাত্র তাহারই উপায় ভাবিতে লাগিলাম । রুগ্ন-দেহে দুর্বল হৃদয়ে নিয়ত একই চিন্তা—কিরূপে প্রতিহিংসা সাধন করিব ? আমার অনন্ত দুঃখ ও তাহার কারণ ভাবিতে ভাবিতে রুগ্নদেহে বলের সঞ্চায় হইল । কখনও নিশীথে নির্জন অন্ধকার গৃহে বিছানায় বসিয়া কামাখ্যা আশ্রয় কি দশায় ফেলিয়াছে ভাবিতাম—ভাবিয়া ভাবিয়া যেন অদূরে কামাখ্যার ছায়া দেখিতাম—তখন ছুরিকা লইয়া বিছানা হইতে নামিয়া দ্রুতবেগে সেই ছায়ায় লক্ষ্য করিয়া বাতাসে ছুরিকা বিদ্ধ করিতাম—ক্ষণ পরে আবার আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া বিছানায় আসিয়া মুখ লুকাইয়া কাঁদিতাম । কখনও অনুভবে কামাখ্যার দেহ মৃত্যুর পূর্বে যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতেছে দেখিতাম—তাহার গৃহ, ঘর, বাগান, সমস্ত ভগ্ন হইয়া শ্মশানে পরিণত হইয়াছে দেখিতাম, দেখিয়া মনে অপূর্ণ আনন্দ হইত ।

“এজগতে প্রতিহিংসারমত সুখ আর নাই । যে অত্যাচারে পীড়িত হইয়াছে, সেই অত্যাচারীর সৰ্ব্বনাশ হইলে কি সুখ হয় তাহা বুঝিবে—যে পরিমাণে শোক অপরের দ্বারা দুর্দশাগ্রস্ত হয়, দুর্দশাকারীর বিপদ হইলে লোকের সেইপরিমাণে আনন্দ হয় । কামাখ্যা আমার কি রাখিয়াছে ? আমার ধন লইয়াছে, আত্মীয় স্বজন লইয়াছে, স্বাস্থ্য কাড়িয়া লইয়াছে, ঈশ্বর লইয়াছে, স্বীলোকের যাহা সৰ্ব্বস্বধন সতীত্ব তাহাও অপহরণ করিয়াছে, আর বাকি কি আছে ? কামাখ্যার সৰ্ব্বনাশে আমার আনন্দ হইবে না ?

“তখন জীবনে এই এক অবলম্বন ছিল—প্রতিহিংসা ।

তাহাতেই রুদয় পোড়াইত—অথচ বাঁচাইয়া রাখিত । মনে হইলে বুক বাড়িত, দ্রুতবেগে চলিতাম, আহাৰ করিতে পারিতাম, নিদ্রাও আসিত, ভাবিতাম এই প্রতিহিংসার জন্ত বাঁচিয়া থাকিতে হইবে ।

“ভাবিয়া ভাবিয়া হির করিলাম কামাখ্যাকে কোন ছলনায় কাশীতে আনিতে হইবে । আনিয়া প্রাণহন্তারক বিষ খাওয়াইব ? না—তাহাহইলে ত কামাখ্যার যন্ত্রণার শীত্ৰই অন্ত হইবে—আমাকে যে এত বৎসরব্যাপী যন্ত্রণা দিয়াছে তাহার উপযুক্ত প্রতিশোধ হইবে না । এক সন্তানসীর কাছে ছলে আর এক প্রকার বিষ পাইলাম—তাহা খাইলে মানুষ জন্মের মত পাগল হয়—কিন্তু মধ্যে মধ্যে সজ্ঞান হয়, তখন আবার পূৰ্ব্বকথা সকলই স্মরণ হয়—আবার কিছু ক্ষণ পরে উন্মাদগ্রস্ত হয় । ভাবিলাম এই কামাখ্যার ঠিক শাস্তি । কাশীতে আনাইয়া এ বিষ খাওয়াইলে কামাখ্যা উন্মাদ ও দেশত্যাগী হইবে । আর ক্ষণে ক্ষণে তাহার পূৰ্ব্বকৃত পাপের কথা মনে হইবে, কিরূপে আমাকে জন্মের মত অভাগী করিয়াছে তাহা স্মরণ হইবে—দেখিবে দূর দেশে স্ত্রী পরিজন কত দুঃখভোগ করিতেছে কিন্তু তাহার উপায় বিধান করিতে পারিবে না—তার উপরে সকল যন্ত্রণা অপেক্ষা যন্ত্রণা দায়ী মনস্তাপ তাহাকে দণ্ড করিবে ! এই শাস্তি কামাখ্যাকে দিতে পারিলে আমার কি আনন্দ !

“বিষসংগ্রহ হইল—কিন্তু কি উপায়ে কামাখ্যাকে কাশীতে আনি ? জানিতাম সে বড় লোভী, তাই ছলনা করিয়া পাঁচ হাজার টাকার হীরক খণ্ডের লোভ দেখাইয়া আমি যেন তাহার সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি এবং মৃত্যুর পূৰ্বে তাহাকে

দেখিতে চাই এই রূপ পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম। লোভী কামাখ্যা ফাঁদে পা দিল।

“দূর হইতে কামাখ্যা আসিতেছে দেখিয়া কুঁজার জলে ঐ বিষ মিশাইলাম এবং চাদর গায়ে দিয়া বিছানায় শুইলাম। কামাখ্যা আসিয়া আমার পাশে বসিল—ক্ষমা চাহিল—কত প্রেমের কথা বলিল—আমি তাহার হাতে আমার হাত দিলাম এবং দুই একবার কাশিলাম। কিছুক্ষণ পরে কামাখ্যা বলিল ‘বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে একটু জল খাই’ এবং সেই কুঁজার জল খাইল।

“দুই মিনিটে বিষ ধরিল। তখন কামাখ্যা আপনার হাত কামাড়ায়, পা কামাড়ায়, চুল ছিঁড়ে, দোড়িয়া বেড়ায়। আমার কি আনন্দ! তাহাকে পথের বাহির করিয়া দিয়া বাড়ীর দরজা বন্ধ করিলাম। কামাখ্যা পাগল হইয়া হাসিতে হাসিতে একজনের কাপড় ধরিল—সে হস্তস্থিত লাঠিধারা কামাখ্যাকে প্রহার করিল—তার মাথায় রক্ত পড়িল ও চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল—আমি জানালা হইতে দেখিয়া হাসিলাম।

“ক্ষণপরে কামাখ্যার সজ্জান মুহূর্ত্ত আসিল—সে ইতস্ততঃ চাহিয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া নমস্কার করিল—অনুতাপের অশ্রুধারা চক্ষুতে বহিতে লাগিল। সে ছুটিয়া আমার জানেলার কাছে আসিয়া বলিল, ‘হেমলতা! তুমি আমাকে কাশীতে ডাকিয়া আনিয়া এ কি থাওয়াইলে! কোথা সে হীরক? রত্ন দাও’—আমি আমার বুকের কাপড় সরাইয়া দেখাইলাম—

‘রত্ন! রত্ন এইখানে ছিল—তুমি হরণ করিয়া আমাকে

কি দুঃখ দিয়াছ জ্ঞান না? সেই জন্ত এই শাস্তি। যাও, তোমার মুখ আর দেখিতে চাহি না। এই আমার বক্ষঃস্থল দেখ—কি আঘাত দিয়াছ নরগ অনধি তাহা ভুলিও না—কামাখ্যা ঘোড়হাত করিয়া বলিল—

‘হেমলতা! তোমার পায়ে পড়ি—আমায় কি খাওয়াইলে ভাল কর—আমি বড় পাপী। ধর্ম্মে অবিশ্বাস করিয়া ক্রমে ক্রমে কত পাপ করিয়াছি। দেখ শরীরে রক্ত পড়িতেছে—তদপেক্ষা অন্তরের অগ্নি আরও দহিতেছে। কেন আমাকে বিন খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিলে না?—তোমার বক্ষঃস্থল আবৃত কর—হায়! সকল কণাই মনে পড়িতেছে। যেদিন তোমার সহিত গঙ্গাতীরে সাঁতার দিই, যে দিন কাশীতে আসি, যেদিন বালা লইয়া তোমার সহিত কলহ করি, যেদিন তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাই। উঃ কেন এত পাপ করিলাম! হেমলতা! তোমার পায়ে পড়ি আমাকে ভাল কর। আহা! দুঃখিনী স্নেহময় আর কেহ নাই—কেন এমন কাণ্ড করিয়াছিলাম!’

“বলিতে বলিতে অবিরল অশ্রুধারায় কামাখ্যার চক্ষু ভাসিয়া গেল—দেখিয়া আমি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলাম।”

উনবিংশ অধ্যায় ।

হেমলতা রমণী ।

"Smiling they live, and call life pleasure,
To me that cup has been dealt in another measure."

Shelley.

হেমলতা বলিল—

“তার পর আবার কামাখ্যার উদ্ভাবন আসিল । ছুটিয়া কামাখ্যা কোথায় পলাইয়া গেল, আর তাহাকে দেখি নাই । কিন্তু তাহার শাস্তির কথা স্মরণ করিয়া কামাখ্যা চণিয়া গেলে আমিও কত কাঁদিরাছি ।

“ইহার একমাস পরে এক রাত্রে আমি বিছানার কাঁছে আলো রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়ি । যখন ঘুম ভাঙ্গিল আমার বিছানায় ও মশারিতে আগুন লাগিয়াছে, আমার পরিধান বস্ত্রও জলিতেছে ! ঘরের দার বন্ধ ছিল সহজে খুলিতে পারিলাম না—তাড়াতাড়ি করতে গিয়া আরও বিয় হইল—সে অগস্ত বস্ত্র খুলিতে পারিলাম না । অগ্নিতে সনস্ত শরীর পুড়িতে লাগিল ! যখন দার খুলিলাম তখন অগ্নিতে শরীর দগ্ধ হইতেছে—আমার চীৎকারে একজন প্রতিবেশিনী আসিয়া আমার বস্ত্র খুলিয়া দিল । তখন আমি অজ্ঞান হইলাম ।

“তিনদিন অজ্ঞান ছিলাম। যখন জ্ঞান হইল দেখি যে আমি রাজার হাঁসপাতালে রহিয়াছি। এক মাস তথায় থাকিয়া আরোগ্য লাভ করিলাম কিন্তু সমস্ত শরীরে পোড়ার দাগ রহিল। হাঁসপাতালের ডাক্তার বাবু বলিলেন,

‘তোমাতে আমি এক নূতন ঘটনা দেখিলাম। পূর্বে এইরূপ কথা পুস্তকে পড়িয়াছিলাম কিন্তু স্বচক্ষে এরূপ ব্যাপার কখনও দেখি নাই। আমি তোমাকে পূর্বে দেখিয়াছিলাম—কিন্তু এখন তোমার অবয়ব সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। পূর্বে যাহারা তোমাকে দেখিয়াছে তাহারা কেহ এখন তোমাকে চিনিতে পারিবে না।’

“সেই কথা শুনিয়া মনে আশ্লাদ হইল। একখানি আরসিতে পোড়ারমুখ দেখিলাম—দেখি যথার্থই আর একরূপ হইয়াছি।

“তখন মনে হইল ‘এই বার কেন মনুগরে যাই না? এই বার কেন মরিবার পূর্বে একবার মনের সাধ পূরাই না?’

“মনুগরে আসিয়া অন্তরালে ঘোষেদের ঝিকে ডাকিয়া সকল কথা বলিলাম—সে আমার প্রস্তাবে সন্মত হইয়া আমাকে এই বাড়ীতে নূতন ঝি বলিয়া রাখিয়া গেল।

“আসিয়া অবধি কিন্তু আমার প্রাণের যাতনা আরও বাড়িল। স্বামী সেবা করিতেছি, কিন্তু দাসী হইয়া! হায়! যেখানে আমি কর্ত্রী হইয়াছিলাম সেইখানে আমি দাসী! যে কখন সুখভোগ করে নাই তার অল্পে বড় কষ্টবোধ হয় না—কিন্তু যে একবার সুখভোগ করিয়া পরে অনন্ত কষ্টে পড়িয়াছে তার দুঃখ ভুলিবার নয়। এই বাড়ীতে আমি যখন পাপে ডুবি

নাই তখন কেমন ছিলাম, আর এখন কি যন্ত্রণা ! বিদেশে বরং ছিলাম ভাল—এক এক বার এসব কথা মনে হইত—এখানে আসিয়া দিবারাত্র অনলে হৃদয় দহিতে লাগিল ! সেই গঙ্গার ঘাট, এই বাড়ী, ওই দেয়ালে ‘চৈতন্যসংকীৰ্ত্তনে’র ছবিখানি—যে দিকে চাহি আমার পাপের কথা মনে করিয়া দেয়—

“জাগ্রত অপেক্ষা ঘুমাইলে আরও যন্ত্রণা । ঘুমাইয়া স্বপ্নে চক্ষের উপর ভীষণ অগ্নিপূর্ণ নরক দেখিতাম—যেন তাহাতে ধীরে ধীরে আমার সমস্ত শরীর ডুবিতেছে ! অত্যন্ত যন্ত্রণায় শরীর জলিবার সময় যেন স্বামীর পদযুগল দেখিয়া ছই হাতে ধরিতাম কিন্তু আমার মুখ দেখিয়া তিনি বলিলেন ‘তুই পাপাচরণ করিয়া আমাকে কত লজ্জা ও কষ্ট দিয়াছিস্—এই বলিয়া আমার হাত ছাড়িয়া দিলেন । আমি যেন আবার সেই অগ্নিপূর্ণ নরকে পড়িতেছি । তখন ভয়ে বিকৃত চীৎকার করিয়া আমার ঘুম ভাঙিত । সে স্বপ্ন কি ভয়ানক কষ্টদায়ক !

“শেষে স্বপ্নের ভয়ে নিদ্রা ত্যাগ করিতাম । সমস্ত রাত্রি কাঁদিতাম—ও সকলে ঘুমাইলে যাতনায় ছুটিয়া ছুটিয়া গঙ্গাতীরে কাঁদিয়া বেড়াইতাম ! মুখ ফুটিয়া কাহাকে বলিতে পারিতাম না কেন আমার বুক ফাটিতেছে ।

“এমন ভাবে লোক কতদিন বাঁচিতে পারে ? ইন্দুরে যেমন ফলের শাঁস খাইয়া শুধু উপরের ছাল টুকু রাখিয়া দেয়, তুংথে তেমনই আমার হৃদয় অন্তঃশূন্য করিয়াছে !

“শেষে স্থির করিতাম এইবার মরিব । মরিবার পর-হয়ত আমার এ অসীম তুংথের কথা শুনিয়া কোন মহদয় ব্যক্তি তুংথ করিয়া বলিবে ‘হেমলতা যে পাপ করিয়াছিল ইহজীবনেই

তাহার শাস্তি পাইয়াছে’—কিন্তু আগি সহানুভূতির যোগ্য নহি ।

“কাল পিতামাতাকে এ বাড়ীতে দেখিয়া সকল আশা পূরণ হইল । যে বিষ খাইয়াছি কোন চিকিৎসকের সাধ্য নয় আর আমাকে বাচায় । মরিবার পূর্বে ভাবিলাম কুৎসিত হইয়া মরিব কেন ? তাই ভাল কাপড় ও গহনা পরিয়া, চুল বাধিয়া, গায়ে আলতা দিয়া তবে বিষ খাইয়াছি ।”

উনবিংশ অধ্যায় ।

* * *

“That grief is common would not make
Mine less—rather more”

Tennyson.

হেমলতা ঐ অবধি বলিয়াছে এমন সময়ে হঠাৎ সেই দ্বারের সম্মুখে সন্ধ্যাবেলায় সেই পাগল আসিয়া দাঁড়াইল—কেহ তাহাকে তাড়াইয়া দিবার পূর্বেই পাগল কথা কহিল—

“হেমলতা ! কি বলিলে ? সমস্তই আমার—কামাখ্যার দৌৰ ?”

হেমলতার কথা শুনিতে শুনিতে সকলেরই বুক যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল—তার উপর হঠাৎ কামাখ্যা আসিয়া সেই দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলে সকলেই বাপ্পাকুল লোচনে স্তম্ভিত

ভাবে কামাখ্যার দিকে ফিরিল। কামাখ্যার প্রতি সকলেরই ঘৃণা হইল।

হেমলতার পিতা একখানি দা লইয়া কামাখ্যাকে মারিতে গেলেন ও বলিলেন --

‘পাজি! তুইই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছিস্’—এই বলিয়া সেই দা কামাখ্যাকে মারিতে উঠাইলেন—কামাখ্যা নড়িল না—কিন্তু আমি দ্রুতবেগে যাইয়া হেমলতার পিতার হাত ধরিয়া দা কাড়িয়া লইয়া বলিলাম --

‘ছি! আপনি কেন নরহত্যা দোষে দোষী হন?’

হেমলতার পিতা তখন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল।

কামাখ্যা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল ‘আমি দ্বারের অন্তরালে থাকিয়া হেমলতার সকল কথাই শুনিয়াছি—কিন্তু আমি একেলা দোষী নহি’—

আমি কামাখ্যাকে বলিলাম ‘ছি! কামাখ্যা! আর কেন সে কথা তুল? দেখিতেছ না হেমলতার মৃত্যু সন্নিকট?’

কামাখ্যা বলিল ‘আমি যাইতেছি—কিন্তু আমি কি হেমলতার অপেক্ষা কম দুঃখ পাইয়াছি যে তোমরা আমাকে ঘৃণা করিতেছ? আমি পাগল হইয়াছি কেন? যে দুঃখ আমি পাইয়াছি—মনুষ্যের ভাবায় এমন কথা নাই যে তাহা অপরকে বুঝাইতে পারি। একদিন সজ্জন অবস্থায় মন্থনগরে ফিরিতে ইচ্ছা গেল—তার পর যখনই সজ্জন হইতাম মন্থনগরের দিকে হাঁটিয়া আসিতাম; পাগল অবস্থায় পড়িয়া থাকিতাম। এই রূপে অশেষ যন্ত্রণায় প্রায় এক বৎসর পরে কাল মন্থনগরে এই বাটীতে পৌঁছিলাম’—

সুখমা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল—বোধ হয় লজ্জায় কিছু করিতে পারে নাই—কিন্তু সকলেরই সীমা আছে। এই অবধি শুনিয়া সুখমা ক্ষিপ্তার ছায় দৌড়াইয়া আসিয়া স্বামীর চরণ প্রান্তে বসিল এবং ক্ষণপরে উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া সে ঘর হইতে তাহাকে লইয়া যাইতেছিল—

তখন অকস্মাৎ মহিমা হেমলতার নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া সুখমার হাত ধরিয়া বলিল,

‘ছি দিদি ! কি কর ? লোকে যে নিন্দা করিবে।’

এই বলিয়া মহিমা সুখমার হাত ধরিয়া অত্র ঘরের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সুখমা প্রথমে যাইতে চাহিল না, কিন্তু মহিমার কাতর মুখ পানে বার বার চাহিয়া শেষে তাহার সঙ্গে চলিল—আমরা দেখিতেছি দুই জনেই অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তথা হইতে চলিয়া যাইতেছে—

সে সময় সকলেই সুখমা ও মহিমার সেই দুঃখের নীরব অভিনয় দেখিতেছিল—হেমলতার দিকে কাহারও দৃষ্টি ছিল না। হেমলতা সহসা সেই মৃত্যুশয্যার উঠিয়া বসিল—বসিয়া নিমেষের মধ্যে বুকের কাপড়ের ভিতর হইতে এক সূতীক্ষ্ম ছুরিকা বাহির করিল—এবং দ্রুতবেগে কামাখ্যার সম্মুখে যাইয়া সেই ছুরিকা কামাখ্যার বুকে বসাইয়া দিয়া বলিল—

“কি ? এখনও প্রতারণা ? এখনও বাঁচিবার ও সুখভোগ করিবার ইচ্ছা ! এই পাপের পরিণাম হইল !”

ছুরিকাবাতে ভীষণ আর্তনাদ করিয়া কামাখ্যা মাটিতে পড়িল—তাহার হৃদয়ের শোণিতক্ষুলিঙ্গে ক্ষীণপ্রভ প্রদীপ নির্দীপিত হইল। ক্রোধরময় সেই মৃত্তিকায় লুপ্তিত হইয়া সকলেই

তখনই উদ্ধ্বসে কাঁদিয়া উঠিল—মূহূর্ত্তেক পরে স্নহমা সেই
অন্ধকার গৃহে আসিয়া শোণিতক্ষেপি কামাখ্যার মৃত দেহের
পার্শ্বে নীরবে বসিয়া রহিল—তাহার চক্ষের জল ও কামাখ্যার
হৃদয়ের শোণিত এক সঙ্গে মিশিল ! এই কি স্নহমার প্রাণভরা
ভালবাসার অন্ত ? হায় ! এই কি তার স্বামীর সহিত মিলন ?

কুশদিদি আসিয়া স্নহমার চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে অকস্মাৎ
শোকে অধীরা হইয়া মৃত্তিকায় পড়িয়া বক্ষঃস্থলে ছইকরে আঘাত
করিতে লাগিলেন । কামাখ্যাকে কে না ভালবাসিত ?

সে ভীষণ দৃশ্য এখনও যেন চক্ষের উপর দেখিতেছি । যাও
কামাখ্যা ! এ পৃথিবীতে তোমার জীবন দুরাইল । তোমার
অন্তরে ছইটী আত্মা ছিল, একটা বড় মনোহর তাহাকে আমরা
ছেলেবেলায় ভাল বাসিতাম, বড় ছইয়াও এক এক দিন তাহার
দেখা পাইয়াছি ; আব একটা বড় ভয়ানক—তাহা নিজের ও
সমাজের সুখ একেবারে নষ্ট করে—হায় ! কেন তাহাকে
হৃদয়ে পুষিয়াছিলে ?

যাও কামাখ্যা ! এ জীবনে আর তোমাকে দেখিব না ।
কিন্তু সমুদ্রে যেমন আলোকগহের প্রদীপ দেখিয়া নাবিকেরা
বিপদ-স্থান ত্যাগ করে তেমনি তোমার ছবি দেখিয়া যেন বঙ্গীয়
যুবকগণ তোমার জীবনপথ ত্যাগ করে । গুলী, জ্ঞানী,
বুদ্ধিমান, বিদ্বান্, মধুরভাবী কিন্তু ধর্ম্মহীন কামাখ্যা বিদায় !
এতদিনে তোমার চঞ্চল মন স্থির হইল, এতদিনে তোমার
হৃদয়ের হ্রস্ব পিপাসা মিটিল—আমার জীবনের অন্ধৈক শান্তি
তোমার সঙ্গে চলিয়া গেল !

কামাখ্যাকে ছুরিকাবিন্দ করিয়া হেমলতাও মাটিতে পড়িল ।

কামাখ্যাকে নারিবার জন্তই যেন সে বল পাইয়াছিল—কার্য্য সিদ্ধ হইলে তাহার শরীর অবশ হইল—তখন একটু শান্ত হইয়া কুশদিদি একটা প্রদীপ জ্বালিয়া আনিলেন। সকলেই আবার ছুটিয়া হেমলতার কাছে আসিল—ভোলাদাদাও গেলেন—তখন হেমলতা রুদ্ধস্বরে ধীরে ধীরে বলিল,

“আমার কথা বন্ধ—আর লজ্জা—একটা সাধ মিটাই”—

এই বলিয়া ভোলাদাদার ছুই পায়ের উপর হেমলতা মুখ রাখিল—ভোলাদাদাও বসিয়া হেমলতার মাথা তাঁহার কোলে লইলেন—কাহারও মুখে কথা নাট, চক্ষু সকলেরই আঁদ্র।

হেমলতা আবার সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল এবং হাত বাড়াইয়া তাহার জননীর হাত ধরিয়া বলিল,—

“মা—আমি কুলের কলঙ্ক—কি যাতনা ! আর কেহ যেন আমার মত সমাজ ত্যাগ না করে”—

এই বলিতে বলিতে হেমলতার মুখ ও শরীর বিবর্ণ হইয়া আসিল—তখনও ছুই চক্ষের কোণ দিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল—তখনই স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া ছুঃখিনীর জীবন ফুরাইল !

সমস্ত রাত্রি কামাখ্যার ও হেমলতার মৃত দেহ সেইখানে পাড়িয়া রহিল।

সমস্তরাত্রি সকলেই সেখানে কাঁদিলাম। এ পরিণাম নূতন নহে—কত শতাব্দী হইতে দেশে দেশে হেমলতার তায় কত রমণীর ও কামাখ্যার তায় কত পুরুষের এইরূপ পরিণাম হইয়াছে। হায় ! আরও কত লোকের কোমল হৃদয়ে কামের পরিণাম স্বরূপ এই প্রকার অসীম যন্ত্রণাদায়ী শেল বিদ্ধ হইবে।

পরিশিষ্ট ।

"Love is the fulfilling of the law."

Prof. Drummond.

পূর্বলিখিত ঘটনার পর অনেক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ।
যাহাদের হৃদয়ে ভীষণ তরঙ্গ উখিত হইয়া জীবন অশান্তিময়
করিয়াছিল, তাহারা এ পৃথিবী ত্যাগ করাতে গ্রানের দলাদলি
মিটিয়া গিয়াছে । মৃত্যুর মত শান্তি প্রচারক আর নাই ।

বিবাহের পর মহিমার ও আমার দিন যে স্মৃথে গিয়াছে
তাহা বুঝান অসম্ভব । যে সংসারে প্রেম আছে সেইখানেই
হৃদয়স্নিগ্ধকারী শান্তি ।

বহুদিন পশ্চাতে চাহিয়া দেখি—প্রেম কি মনুষ্যকে বালক
করিয়া ফেলে ? পুণিনার রাত্রে মহিমা বাপের বাড়ীতে থাকিলে
আমি তথা হইতে তাহাকে পুণিনার চাঁদ দেখিবার জন্য চিঠি
লিখিতাম এবং আমিও বাড়ী থাকিয়া তাহা দেখিতাম । ছইজনে
এক সঙ্গে (যদিও পরস্পর হইতে দূরে থাকিয়া) চন্দ্রমা দেখিয়া
আনন্দে ভাসিতাম !

আমাদের বাগানের দীর্ঘিকায় একখানি নৌকা আছে—
তাহার নাম দিয়াছি 'তীর্থ' । নিশীথে পৃথিবী নিস্তব্ধ হইলে
মহিমা ও আমি বাগানে বাইরা 'তীর্থ' ভ্রমণ করি, মহিমা হাল
ধরে, আমি দাঁড় টানি—ক্ষণপরে বাপীবক্ষে নৌকা ছাড়িয়া
দেই । মুহূর্ত্তনৈশ সমীরণ শরীর শীতল করিয়া বহিয়া যায়, তারকা-

রাজির দূরাগত মধুর কিরণে জল স্থল অস্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়, তীরস্থ বৃক্ষশাখায় বসিয়া ‘বৌ কথাকও’, ‘চোখ্ গেল’ প্রভৃতি পাকী থাকিয়া থাকিয়া ডাকিতে থাকে । প্রেম বিনা কে কবে শান্তি পাইয়াছে ?

এখন গ্রামের সমস্ত গৃহিণীদের নিকট মহিমা প্রিয় । কাহারও বিপদ হইলে যতক্ষণ না তাহা হইতে উদ্ধার হয়, মহিমা ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হয় না । গ্রামশুদ্ধ সকলেই মহিমার দয়ার কৌর্ভন করে—বিশেষতঃ গরিব দুঃখীরা তাহাকে মার মত ভাবে সেও কষ্টাক্রমে সকলকে বহ্ন করে ।

আমাদের যে ছোট জমিদারীটুকু আছে তাহার উপস্থিত হইতেই স্বচ্ছন্দে আমাদের জীবিকা নির্ভাহ হয় । আমাদের গ্রামে কেহ অগ্নাভাবে দিনাতিপাত করে না, বস্নাভাবে কাঁদে না । রাত্রি দ্বিপ্রহরে কাহারও অসুখের কথা শুনিলে—মহিমা ও আমি তখনই আমাদের ডাক্তার সঙ্গে লইয়া তাহাদের বাড়ীতে যাই । গ্রামে যাহার কোন বিপদ হয়, প্রথমেই আমাদের সংবাদ দেয় ।

সুখের সময়ে ও তাই । কাহারও বাটীতে বিবাহাদি হইলে কোমর বান্ধিয়া মহিমা তাহাদের রন্ধন গৃহে রন্ধনকার্য্যের তত্ত্বাবধান করে । আনন্দে বাসরঘর জমাইতে হইবে—সেখানেও মহিমা অগ্রসর । এককথায় মহিমাকে লোকে ‘ক’নে কুশদিদি’ বলে ।

যে দিন অল্পকাৰ্য্য না থাকে সন্ধ্যার পর দুইজনে বাগানে যাই—দুইজনে ?—না ; আর এক জন বলিতে পারি না, কোন কোন দিন আর আধ জন আমাদের সঙ্গে যায়—সে আমাদের নবমবর্ষীয়া কন্যা সুমতি । সুমতি তাহার জননীর সকল গুণই

পাইয়াছে, এবং মুখখানি ও অবয়ব মহিমার মত । যে স্মৃতিকে দেখে সেই তাহাকে ভালবাসে ।

পাঠক মহাশয়! যদি কোন কারণে মনু'নগরে পদার্পণ করেন তবে আপনাকে স্মৃতির গান শুনাই—সে বীণানিন্দিত কোমল কণ্ঠের গান শুনিয়া আপনি নিশ্চয়ই সন্তুষ্ট হইবেন, এবং মনু'নগর আসিবার পরিশ্রম সফলজ্ঞান করিবেন ।

স্মৃতি কি গান গায়? মহিমার রচিত গান । স্মৃশোভন সেই উদ্যানের নানাজাতি ফুল তুলিয়া সরোবরের প্রস্তরনিখিত ঘাটে বসিয়া এক এক বার মস্তকঅবনত করিয়া স্বচ্ছসলিলে মুখ দেখিয়া হাসিতে হাসিতে আপনার মনে স্মৃতি মালা গাঁথে ও গান গায় । আমরা সরোবরের চারিদিকে ছোট ছোট পথগুলিতে বিচরণ করিতে করিতে স্মৃতির গান শুনি— আর আত্মহারা হইয়া অপত্যস্নেহে ও আনন্দে স্বর্গস্থ অন্ভব করি । স্মৃতির একটী গান লিখিয়া পাঠক মহাশয়কে উপহার দিই :—

“প্রেমের সমান নাহি কিছু আর ;
প্রেমের ধরম ধরনের সার ;
প্রেমের অভাবে সকলি অসার ।

“প্রেম বিনা গানেতেও মধুরতা নাই,
প্রেম বিনা ধনদানে কোন পুণ্য নাই,
প্রেম বিনা ভক্তিতেও মুক্তি কভু নাই ।

“প্রেমিক যে জন সে কভু না যায়
তাজিয়ে সমাজ স্থখের আশায়;
সমাজ উন্নতি নিয়ত সে চায় ।

“হের প্রেমময় হিন্দুধর্মের সনে
মিশিয়াছে কত খাদ দিনে দিনে !
নিজধর্ম ত্যজিবে কি সে কারণে ?”

“ধূলা আবরণ পড়িলে সোণায়,
কেহ কি কখন স্বর্ণ ফেলে দেয় ?
নিজধর্ম ত্যজিও না তাই ।

“বত হিন্দু আছে হবে এক মন
মুন্ডিবে ধর্মের ধূলা আবরণ
পুনঃ আযাধর্ম দিবে দর্শন ।

“কষিদিগের মত প্রেম আছে কার ?
হিন্দুদের মত হৃদয় কাহার ?
আযাধর্মসম ধর্ম নাহি আর ।”

স্মৃতির সেই অঙ্গরানিন্দিত কণ্ঠের মধুর গান মলয় পবন
আনন্দে বাগানের চারিদিকে বহন করিয়া ভ্রমর, কোকিল ও
‘বৌকথা কও’ কে শুনাও—আমরাপরিচিত কয়েকজনের
সংবাদ লই ।

সেই নীলগিরি পাহাড়ের উপর পঞ্চশিব তীর্থস্থান—সেই
কল্লোলিনী জলপ্রপাতের ফটিকজল নাচিতে নাচিতে পার্কটী-
কুণ্ডে পড়িতেছে, কত জলবিন্দু পর্কতে প্রতিবাত হইয়া উঠিতেছে
ও পড়িতেছে—রবির কিরণে তন্মধ্যে রামধনুর বর্ণ প্রতিকলিত
—সেই দুই পর্বত শৃঙ্গের উন্নত মস্তকে মেঘমালা খেলা
করিতেছে—বনফুলের সেই সুগন্ধ আত্মাণ যাত্রীর মন আমো-
দিত করিতেছে । সকলি সেইরূপ আছে—কোথায় হয়ত দুই
একটি ছোট লতার পরিবর্তে নূতন লতা জন্মিয়াছে । কিন্তু এই
কয়বৎসরে মনুষ্য জীবনে কি অনির্কচনীয় পরিবর্তন হইয়াছে !
সেই পর্বত গহ্বরে যথায় মহিমাকে দেখিয়াছিলাম সেইখানে

এক্ষণে সুখমা আছে—আর কে ও গৈরিকবসনপরিধানা বৃদ্ধা?—
নাহুর মা। নাহুর মা! স্বর্গ নিশ্চয়ই আছে, নহিলে তোমার
মত আত্মসুখেচ্ছাশূন্য পরোপকারী রমণীর পুরস্কার কি?

দেবসেনা ভিন্ন সুখমার শান্তি হইল না—তাই সে এখানে
বাস করিয়াছে। সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া তাহার সহিত
এইখানে বাস করিতেছে। একজনের দোষে কেন অণ্ডে
এত কষ্ট পায়, কেন নহুষের মধ্যে পরস্পরের ভাগ্যহুত্র একপ
সম্মিলিত হয় যে একটা ছিন্ন হইলে তাহার সঙ্গে আরও
অনেকের ভাগ্যহুত্র ছিন্ন হইয়া যায়—তাঁহা আমরা জানি না।
জানি কেবল কামাখ্যার দোষে সুখমা অনাথিনী হইয়াছে—
জন্মের মত তাহার স্বপসিন্দুর মুছিয়া গিয়াছে—ইহজন্মে আর
সে হাসিবে না—

মহিমা ও আমি স্মৃত্তিকে লইয়া বৎসরে দুইবার সুখমার
নিকটে বাই ও সাত আট দিন সেইখানে বাস করি। বাড়ী
কিরিয়া আসিয়া বখন নলিনবসনা আবুলায়িতকুন্তলা সন্ন্যাসিনী
সুখমার কথা মনে হয় তখন দুইজনে রোদিন সংবরণ করিতে
পারি না।—

এখন বিদায়! কিন্তু কলম রাখি রাখি রাখিতে ইচ্ছা
হইতেছে না। স্থানে স্থানে লিখিতে নিতান্ত দুঃখ হইলেও
এবং আমি র হৃদয়ের শোণিতের দ্বারা লিখিতেছি মনে হইলেও
এই সকল পূর্বকথা স্মরণ করিয়া মনে এক অপূর্ণ ভাব হইয়াছে
তাই কলম রাখিতে ইচ্ছা হইতেছে না।

কুশদিদি বৃদ্ধা হইয়াছেন বটে কিন্তু ছেলেবেলায় যেমন
তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম তেমনই পরোপকার ব্রতে ব্রতী আছেন

এবং বিপদে সম্পদে সমস্ত গ্রামের আনন্দকর কার্যেছেন দিনে দিনে নূতন তরলতার সূশোভিত হইয়া অশ্বখ বক্ষে শীতল ছায়ায় ফলফুলপূর্ণ সেই কুশদিদীর আশ্রমটি আর রমণীয় হইয়াছে।

বাচস্পতিঠাকুর সেইরূপ তাস খেলায় মত্ত, এবং ঘোষেদে বৈটকখানায় তাস খেলিতে খেলিতে ছুকা কি পজা জিতিতে সভামধ্যে দাঁড়াইয়া সেইরূপ কোমরে হাতদিয়া নৃত্য করেন।

নির্জন গিরিকন্দরে মহিমার সাথী তরুণ মনুনগরে আছে যদিও নীলগিরি পর্বতের ত্রায় সুকোমল ও অপৰ্যাপ্ত কাঁপাতা এবং শাখা পায় না, তবু সে বুঝি কচি পাতার অপেক্ষা কোমল মঙ্গির স্নেহ পাইয়া আনন্দিত মনে আগাদে বাগানে বিচরণ করে।

ছিক ধোপা ও তন্তু বিগু ভায়া দেখা হইলে সেইরূপ তমাবে রূপান্তর না করিয়া পৃথক হয় না এবং পল্লীগ্রামের খবরাখব্দ পরস্পরকে বলিয়া দ্বিপদবিশিষ্ট বার্তাবহের কাধ্য করে।

ভোলাদাদা সেই প্রাচীন পাঠগৃহে সত্যযুগের ধূলার মধ্যে শুইয়া গড়াইতে গড়াইতে প্রাচীন পুস্তক পাঠ করেন, এবং সৰ্ব্ব কথাই ভুলিয়া যান—কিন্তু কামাখ্যার পরিণাম ও হেমলতা মৃত্যুর কথা ভুলেন নাই, বুঝি ইহজন্মে ভুলিবেন না।



